Non sono vegano, semmai sono erbivoro

Da una decina d'anni a questa parte mi nutro di soli prodotti della terra: verdure, cereali, legumi, frutta. Niente carne, niente pesce. Evito anche uova e latticini, anche se ogni tanto mi ritrovo a mangiarne mio malgrado.
Ma allora sei vegano? NO!
Ma come? E quindi arriva la solita, pedantissima (nonché errata) classificazione a cavallo tra il burocratico e l'antropologico: se mangi uova e latticini SEI vegetariano, se non mangi nemmeno quelli SEI vegano.
Come ho già detto: NO!

Innanzitutto la dieta vegetariana non dovrebbe includere uova o latticini. E pensandoci un attimo lo si capirebbe subito. Le uova crescono sugli alberi? No. Il latte sgorga dalle piante? Nemmeno. Sono prodotti animali. La radice della parola "vegetariano" è "vegetale", quindi uova e latte NON sono inclusi. La vera alimentazione vegetariana è in realtà quella che viene comunemente (ed erroneamente) chiamata vegana. E quella che viene comunemente chiamata vegetariana, nel gergo dei nutrizionisti è definita ovo-lacto-vegetariana. Quindi NON vegetariana.

Okay, va bene, ma torniamo a bomba. Perché se mangi come un vegano non puoi essere definito vegano? Proprio per quello che hai detto, vecchio mio. Perché MANGIO COME un vegano, ma NON SONO un vegano.
Che significa? Qual è la differenza? Allora, premetto che non sono un esperto della materia ma, per il poco che so, il veganesimo è un movimento attivista che si batte in difesa dei diritti degli animali. Diritti che comprendono anche quello a non essere utilizzati per scopi alimentari. Si tratta di un gruppo che opera lobbismo a livello politico, effettua pressioni sociali, pratica l'evangelizzazione e cura il proprio marketing. Va da sé che se ti batti per il diritto degli animali a non essere sfruttati per fini alimentari, non puoi mangiare prodotti animali.
Avete colto la sottigliezza? Il vegano non è vegano perché mangia solo vegetali, bensì mangia solo vegetali perché è vegano. Se non vi è chiara la differenza (che è enorme) vi consiglio di riprendere in mano i testi di logica delle superiori.

Conseguenze di tutto ciò (tra parentesi la mia posizione al riguardo):
- Un vegano potrebbe avere l'acquolina in bocca quando vede una bistecca, ma si impone comunque di non mangiarla. (Io mangio frequentemente seduto a tavola con onnivori e i loro piatti non mi fanno alcuna voglia. Se mi andasse di mangiare carne, mangerei carne. Non scelgo il menù per questioni di principio bensì di gusto.)

- Se vi sembra che il vegano rompa il cazzo, è perché è votato per presa di posizione alla pressione sociale e all'evangelizzazione. È il ruolo sociale che si è assegnato. Rompe il cazzo, sì, ma è coerente coi propri principi. (Come già detto, io mangio spesso con persone che ordinano carne o pesce e non rompo il cazzo a nessuno, anzi spesso succede l'esatto contrario: c'è gente che scassa la minchia a me. Inoltre io simpatizzo per i diritti degli animali ma comprendo che ci sono abitudini ancestrali che non possono essere ignorate.)

- La dieta vegetariana (quella vera, vedi sopra) viene chiamata vegana perché i vegani si sono dimostrati molto abili nello svolgere azioni di marketing. E quelli a cui i vegani stanno sul cazzo hanno abboccato al tranello come allocchi, finendo per fare loro pubblicità. (Io non ci ho abboccato e quello che scrivo ne è la prova. Inoltre cerco di attuare opera di divulgazione ma, credetemi, è come svuotare il mare con una paletta.)

- Il veganesimo è un movimento piuttosto recente (metà del ventesimo secolo) e occidentale (fu fondato nel Regno Unito). Tuttavia in oriente milioni di persone mangiano solo prodotti vegetali da millenni e non si sono mai sognati di farsi chiamare vegani. (Io prediligo alimenti vegetali fin da quando ero bambino. È una mia caratteristica personale, che mi differenzia persino da altri membri della mia famiglia. Sono passato ad escludere completamente gli ingredienti animali dalla mia alimentazione da adulto, sganciandomi da condizionamenti sociali e imparando a dare retta al mio organismo, dopo aver trascorso periodi più o meno lunghi in ambienti votati al vegetarianesimo, proprio in estremo oriente. Non ho mai avuto niente a che fare col veganesimo moderno, a vocazione attivistica e di stampo occidentale.)

Neo-schiavismo

Sul problema dello schiavismo dei rider pensavo di non voler scrivere nulla, perché ha una soluzione talmente banale che non meriterebbe grosse attenzioni. Invece ho deciso di scriverne proprio per affrontare il motivo per cui tale soluzione non viene applicata.

Partiamo con la soluzione. Il costo totale della consegna deve includere una parte per il contributo del rider più alta di quella attuale. Molto più alta. E deve pagarla chi ordina.
Se non vuoi o non puoi farti da mangiare e preferisci il cibo del ristorante, ma al ristorante non ci vuoi andare, né per mangiarci né per ritirare il tuo pasto di persona, e ti aspetti che qualcuno ti effettui la consegna a casa, beh quel servizio devi pagarlo, perché chi lo eroga è lì per servirti, non per farti da schiavo.
L'esercente potrà farti un minimo sconto sul menù perché non occupi spazio in sala e non ti deve servire al tavolo, ma qualcuno deve pur lavorare per il confezionamento e la consegna del tuo pasto.
Il costo del rider lo paghi tu, e attualmente è troppo basso. Lo capisce anche un fesso.

Quindi perché un problema così banale non viene risolto?
Perché la causa siamo tutti noi, la responsabilità è altamente distribuita e quindi ignorata. In casi come questo è facile fare finta di nulla. Inoltre la parte lesa è minoritaria e debole, quindi la maggioranza se ne avvantaggia in maniera ignobile, facendola franca. Anche se alla fine il sacrificio sarebbe minimo, decide comunque di non farlo. Anche se a parti invertite, cioè quando è in gioco il nostro salario, accampiamo diritti e denunciamo soprusi, che siano veri o meno.

Siamo egoisti e avidi, non per cattiveria bensì per natura. A questo servono la politica e la legge: a smussare i difetti naturali dell'individuo a favore della comunità. 
Purtroppo politica e legge non sempre fanno bene il loro lavoro. E nemmeno noi cittadini. A differenza dei rider, che nonostante ciò la prendono sempre e comunque lì dove non batte il sole.

Maiale

Non approvo il menù, ma il simbolo è giusto. Di fuori luogo nel "salotto" della città c'è solo l'ennesima noiosa polemica.
Il fatto è che alla gente piace mangiare maiale pensando che maiale sia solo un nome, non l'animale.

The show must go on - Bangkok, Thailandia

 

7eleven, chiuso, wow

Alberghetto-ristorantino

Torno a Bangkok dopo due anni di lontananza forzata, una versione macro del distanziamento sociale insomma. Molti mi chiedono com'è la situazione. Ecco un breve resoconto.

Innanzitutto ho visto solo Bangkok. Ho notizie di seconda mano da Pattaya, ma non so praticamente nulla delle condizioni di Chiang Mai, dell'Isan o delle isole a sud.

Il centro della capitale è abbastanza a posto. Vige ancora l'obbligo della mascherina ma se uno non la porta all'esterno non succede nulla. I centri commerciali sono aperti, gli alberghi e i ristoranti principali anche e i mezzi funzionano regolarmente. Va detto però che molti di coloro che trovavano impiego nel settore alberghiero e che sono rimasti a casa non hanno ancora ripreso a lavorare.

Per quanto riguarda la zona più turistica le vie principali sono piuttosto vivaci, almeno la sera, quando si riempiono di turisti (non ancora moltissimi) e (numerosissimi) ragazzi thailandesi alla ricerca di divertimento come se fosse ossigeno dopo un'apnea troppo lunga.

Prima del tramonto, quando sui marciapiedi non ci sono ancora i tavolini e le casse della musica, si notano delle serrande abbassate. Ma sono ogni giorno di meno.

Lungo le vie periferiche - oltre i canali o verso il fiume - invece la scena è molto più triste. Forse addirittura il 50% dei locali - alberghetti, ristorantini, baretti e persino i minimarket della poderosa catena 7eleven - sono chiusi. Non semplicemente chiusi, ma proprio sprangati, murati, diroccati, "discarichizzati". La zona l'ho osservata bene nel corso degli ultimi due decenni e so che molte delle attività sono frutto dell'intraprendenza e della tenacia di famigliole semplici, che si sono lasciate alle spalle il lavoro sui campi e sono venute in città armate di un carretto per vendere spiedini o bibite ai turisti stranieri, hanno investito i risparmi per ingrandirsi e hanno creato dei complessi molto redditizi. Due anni di chiusura totale però sono troppi per molti di loro: ci sono gli affitti da pagare, i debiti contratti e magari una gestione squinternata e qualche vizio costoso. Con l'avvento della pandemia hanno ripreso il carretto parcheggiato in cantina e se ne sono tornati in campagna. 

Non tutti però. Il proprietario del caffè dove vengo spesso a lavorare sorseggiando americano bollente o ghiacciato, mi racconta che non ha mai chiuso, che quando le norme imponevano il solo asporto faceva accomodare i pochi clienti nel retro: praticamente una versione thai di uno speak-easy proibizionista. Alle volte l'incasso della giornata ammontava a pochi euro, ma era sempre meglio che tornare al paesello, tramutatosi nel frattempo in un villaggio fantasma. G., un pensionato americano con cui chiacchiero spesso e che rivedo con piacere dopo questi anni di lontananza, mi confida che gli ha allungato qualche somma nei momenti più difficili.

Lo so che anche da noi è stata dura, ma se vi può servire come magra consolazione sappiate che viviamo comunque nella fettina (ristretta) più agiata del pianeta. E che per il resto dei poveri diavoli che abitano questa valle di lacrime non ci sono ammortizzatori sociali, disoccupazione, cassa integrazione, assegni vari, pensioni, procedure sanitarie onerose a costi da discount, prezzi calmierati, aiuti alle famiglie, ecc.

Per concludere con una nota più lieta, nella settimana abbondante che è trascorsa da quando sono arrivato ho notato che all'interno dei locali chiusi si è cominciato a sgomberare e ripulire, e che alcune attività hanno riaperto o stanno per farlo (la foto che segue è stata scattata nello stesso punto di quella di testa, alcuni giorni dopo).

The show must go on.

Stesso alberghetto-ristorantino, alcuni giorni dopo

 

La verdura che vola - Pattaya, Thailandia

Al ristorante "La verdura volante", a Pattaya, ogni giorno broccoli, carote, cetrioli e pomodori vengono lanciati dai cuochi dalla porta della cucina. Attraversano volando l'ambiente ben illuminato della sala da pranzo e atterrano su un punto a caso del tuo tavolo, direttamente nella tua bocca se sei fortunato. Salse e sughetti si spiaccicano sulla stoffa dei tuoi vestiti, e vanno consumati leccandoli direttamente da lì. Un'esperienza esotica autentica, assolutamente da non perdere.

P.S. In realtà con l'espressione verdura volante in Thailandia ci si riferisce alla Ipomoea aquatica (morning glory in inglese), una pianta i cui steli vengono saltati nel wok con aglio, peperoncini e salse varie.

Padovani, i globalizzati de noantri

Una quindicina di anni fa, a Padova, quando dicevo di aver provato il sashimi parecchia gente cominciava a sbeffeggiarmi, mimando vomitate, attacchi di tosse e dolori di stomaco, e mi dava dell'incosciente per aver mangiato pesce crudo. Oggi gli stessi saggi si incontrano in Piazza dei Signori (ah, l'ironia del nome...) e si salutano mormorando konnichiwa e konbanwa, con le braccia aderenti ai fianchi e l'accenno di un inchino, prima di buttarsi in una conversazione stereotipata che comincia sempre con: “Guarda, ieri ho mangiato un sushi che non ti dico...”. Sono gli stessi padovani della globalizzazione de noantri, quelli in onore dei quali le osterie del centro sono state sostituite dai wine bar, i geni che hanno preferito lasciare che si chiudesse Mirco Buso per aprire una trattoria toscana DOC, fallita miseramente nel giro di qualche mese.

Dai, dai, che la prossima volta che torno magari l'argomento caldo è il cane arrosto alla vietnamita. Lo so, lo so, oggi solo il pensiero fa ribrezzo, ma domani, chissà...

E poi finalmente ci sarà qualcosa di cui vantarsi quando si va in gita a Vicenza. Vuoi mettere il cane arrosto alla vietnamita su un letto di riso al vapore con il gatto in tocio e la polenta abbrustolita? Il cane fa moooolto più società multietnica!

I diritti del "business" contro quelli del pubblico - Bangkok, Thailandia

Seduta sui tavolini che sbarrano il passaggio

Per certi versi dalla semplicità, dall'umanità e dalla flessibilità del Sud-est asiatico abbiamo molto da imparare (per un esempio vedi qui o l'ultima foto in basso). O meglio da ri-imparare, dal momento che cinquanta o sessant'anni fa i nostri nonni vivevano come la gente che oggi vive lì, più o meno.

Per altri però è meglio se le nostre lezioncine le andiamo a prendere da qualche altra parte. Me ne sono reso conto mentre mangiavo un boccone e bevevo una birretta sul ciglio di una strada a Bangkok.

Il ristorante utilizzava la sezione del marciapiedi davanti all'entrata per sistemarci i tavoli. Normalmente la gente, soprattutto in quest'area e a quest'ora, cammina in mezzo alla via, trasformandola di fatto in una zona pedonale. La strada era però intasata, come spesso succede da queste parti: un taxi, un tuk-tuk, due bancarelle, gente che ordina. I passanti erano così costretti a spostarsi sul marciapiedi. Da notare che ciò è esattamente il contrario di quel che dovrebbe accadere. Questa è però una situazione normalissima in Asia, e non è su questo che volevo soffermarmi.

I pedoni quindi avanzano sul marciapiedi, zigzagando educatamente tra i tavoli del ristorante. Il proprietario se ne accorge e la cosa non gli piace per niente: l'andirivieni intralcia seriamente i suoi affari. Allora fa un cenno alla cameriera che si guarda attorno nervosa, non sapendo bene cosa fare. Dopo aver osservato con impotenza una decina di persone intrufolarsi tra il primo tavolo e la parete decide di prendere l'iniziativa, ferma il passaggio al passante successivo mettendoglisi davanti e gli chiede gentilmente ma con fermezza e autorità da vigilessa di utilizzare la carreggiata. Usa persino un tono un po' scocciato, come se volesse dire: "Ma dovevo proprio ricordartelo io? Lo potevi anche capire da solo, no?" 

Quando è finalmente riuscita a canalizzare il flusso umano sulla strada decide di sbarrare definitivamente il passaggio posizionando due tavolini di traverso. Per essere sicura di non essere fraintesa ci si siede pure sopra. 

Un atteggiamento arrogante, non v'è dubbio.

In realtà non è che sia soltanto colpa degli esercenti. E' tutto il sistema che funziona male. La polizia si fa pagare per concedere l'autorizzazione a utilizzare il marciapiedi, lucrando su un bene pubblico, riservato all'uso gratuito di tutti. I negozianti e i ristoratori hanno pagato la tariffa (cioè una tangente) e sono convinti di aver diritto all'esclusiva su quello spazio e di essere autorizzati a vietare ai passanti di condividerlo. La gente vede uno sbarramento e dà per scontato che sia giusto così.

In realtà non è giusto così, ma ci vorrebbe una rivoluzione dalla base per chiarire il concetto. E qui non solo le rivoluzioni ma anche le manifestazioni e i ricorsi si fanno per sostenere il politico che difende i tuoi interessi economici, non per quisquilie come il diritto dei pedoni a utilizzare un marciapiedi.

Una manifestazione degli oppositori del governo

Artisti di strada e ubriaconi se la spassano tranquillamente davanti alla stazione della polizia (uno dei tanti lati belli del Sud-est asiatico)

Il grande Mirco Buso(wski), un film dei fratelli Coe(ghi)n - Padova

Attenzione! Parte del dialogo incluso in questo post è in dialetto veneto. La traduzione in italiano è riportata in coda.

Padova, via Benedetto Cristofori, fine anni '90. Un locale angusto nascosto sotto i portici, pieno di fumo e odori acri di cucina. L'istrionico oste, dopo aver stretto loro la mano all'americana, chiacchiera con un gruppo di giovani avventori, al tavolo presso cui questi stanno bevendo il suo celebre Sangue di Giuda (un vino contraffatto, recuperato, riciclato, rimescolato e riutilizzato) e mangiucchiando delle patatine fritte. 

"Tosi, savio parché ai me clienti ghe piaze cusì tanto 'e me patate frite?" 
"Eh, dai, dicci un po' Mirco, perché?" 
"Parché 'e ze fresche ah, eco parché!!!" 
"Eh beh, in effetti ormai di patatine fresche ai ristoranti non se ne trovano più..." 
"Esato! A mi invese me ne riva tute 'e matine...do pachi grandi cusì...zà tajà e surgeà." (Mentre lo dice allarga le braccia a mimare la grandezza dei pacchi.)
"Ma come, Mirco, già tagliate e surgelate? Non hai detto che sono fresche???" 
"Freschisime! Te go dito che ghe ne riva DO pachi enormi, NOVI...TUTI i jorni!!!" 
"..." 

Mirco Buso, un oste e un'osteria che hanno lasciato un grande vuoto in città.

Traduzione del dialogo:
 
"Ragazzi, sapete perché ai miei clienti piacciono tanto le mie patate fritte?" 
"Eh, dai, dicci un po' Mirco, perché?"   
"Perché sono fresche, ecco perché!!!" 
"Eh beh, in effetti ormai di patatine fresche ai ristoranti non se ne trovano più..."  
"Appunto! Qui invece ne arrivano tutte le mattine...due pacchi grandi così...già tagliate e surgelate" (Mentre lo dice allarga le braccia a mimare la grandezza dei pacchi.)
"Ma come, Mirco, già tagliate e surgelate? Non hai detto che sono fresche???
"Freschissime! Come ti ho appena spiegato ne arrivano DUE pacchi enormi, NUOVI...TUTTI i giorni!"
"..." 

PS Il termine coeghin, utilizzato nel gioco di parole del titolo, significa cotechino.

Supplemento polizia - Bangkok, Thailandia

A Bangkok, a poche decine di metri da una delle strade più turistiche del paese, c'è una vietta dal nome buffo, Rambuttri, che negli anni ho sentito storpiare in vari modi: Rainbow street, Rain on tree, e perfino con una variante cinematografica, Rambo 3. Nella vietta c'è un locale che per non fare nomi - senza comunque tenerci troppo sul vago - chiameremo SH. L'SH nasce come guest house per turisti dal portafoglio smilzo, con un po' di stanze distribuite su un paio di piani e un ristorantino sistemato a ridosso dell'entrata. I proprietari ci vedono dentro, apportano migliorie e il posto negli anni si sviluppa costantemente. Viene inaugurata un'agenzia di viaggi, il ristorantino resta aperto 24 ore al giorno e la sera diventa bar d'atmosfera, con luci soffuse e musica che potresti ascoltare nei locali più in di New York, Parigi o Ibiza. Il menù prevede una sezione thailandese e una internazionale e la lista dei cocktail è talmente lunga che un alcolizzato potrebbe annoiarsi quand'è arrivato a leggerne soltanto un terzo. A metà degli anni '00 spunta anche una specie di piano mezzanino, con tavoli da biliardo e aria condizionata (il resto dei posti a sedere è all'aperto). Poi il ristorante si espande conquistando il piano terra di un palazzo a due isolati di distanza, confinante con una banca. Ancora pochi mesi e il gap è colmato: l'edificio che costituisce la soluzione di continuità viene demolito e al suo posto viene inaugurata un'ampia sala decorata con sculture siamesi e balinesi. L'ultimo tocco sono i tavoli che spuntano ad entrambi i lati della strada, attorno a un banchetto dove uno straniero prepara la Shisha, una pipa ad acqua alimentata con tabacco aromatizzato.

Il locale è carino e ha carattere, la sua posizione, la disposizione e il modo in cui sono integrate le varie parti agiscono da calamita per i numerosi turisti e giovani del posto che passeggiano lungo la vietta, diventata negli anni un'alternativa molto popolare alla celebre strada da cui l'intera zona ha preso il nome. La maggior parte dei tavoli (e ad oggi sono davvero tanti) sono spesso occupati, sia di giorno che di notte, da gente che viene a farci colazione, a pranzare, a leggere un libro sorseggiando un caffè al riparo dall'afa del pomeriggio, a cenarvi, a farsi un paio di bicchieri prima di infilarsi in qualche locale più movimentato o a bersi quello della staffa dopo esserne usciti.

Ho frequentato questo posto per anni, a tutte le ore. I tavoli, le seggiole, i corridoi, i menu, i tavoli da biliardo, la cucina in vista, i maxi-schermi per gli eventi sportivi, la musica, anche quella che per genere o volume mi disturbava, le diverse sale, e persino i bagni mi fanno tornare alla mente una lunga serie di momenti e persone che hanno segnato il più recente quarto della mia vita, quello che ho trascorso quasi interamente in estremo oriente. Serie che si interrompe bruscamente all'inizio di quest'anno. Forse con il senno di poi posso spostare quel momento anche più indietro, fino a qualche punto vagamente definito della seconda metà dell'anno scorso.

La prima volta pensai che si trattasse di un errore e accettai le scuse del cameriere credendole sincere. Scuse che mi vennero presentate dopo che avevo fatto notare un errore nel calcolo del conto, il quale risultava maggiorato del 10 o 20%. La seconda volta ero in compagnia di J, un amico spagnolo. Stessa storia, e primi dubbi sull'innocenza di chi aveva commesso l'errore. La terza ero con lo stesso spagnolo e una sua amica thailandese. Nemmeno la presenza di una persona del posto serviva dunque da scudo. Si trattava evidentemente di una strategia pianificata a freddo, di errori intenzionali, di truffe ignobili perpetrate ai danni dei clienti. Clienti che scelgono questo e non un altro tra le decine di locali presenti nella zona, nei confronti dei quali un esercente onesto e lungimirante dimostrerebbe gentilezza e gratitudine, in casi speciali addirittura praticando qualche sconto od offrendo qualcosa in segno di riconoscenza. Niente affatto, il signor SH è di parere diverso e i suoi clienti invece che fidelizzarli ritiene più vantaggioso fregarli, sfruttando meschinamente il fatto che molti di loro sono appena arrivati in Thailandia, sono disorientati, non si sono ancora abituati al costo della vita locale, sono alticci e probabilmente non si faranno più rivedere.

Decisi di non tornarvi più e di fargli nei limiti del possibile una pessima pubblicità. Il corso degli eventi non mi permise però di tener fede al mio impegno.

Un sms fa vibrare il denim liso della tasca dei jeans, quella sul cui orlo sfogo a lungo l'irrequietezza con movimenti ciclici e circolari di indice e pollice.
"Siamo al SH. Vieni anche tu!"
Sono già stato all'SH con R, ma evidentemente non ho avuto occasione di raccontargli quel che ho scoperto di recente.
"Ah, quegli impostori, arrivo subito..."

Nel mio messaggio non aggiungo spiegazioni. 
Ho deciso di venir meno al voto che avevo fatto per vari motivi. Innanzitutto non perderei mai l'occasione di incontrare R, poi, conoscendolo, ho la vaga sensazione che l'esperienza potrebbe rivelarsi stuzzicante, se non proprio divertente. Inoltre la presenza di P, la sua ragazza thailandese, ci fornisce un'arma speciale da usare contro la cricca di truffatori, non tanto per ragioni linguistiche - il thailandese di R. è praticamente perfetto - quanto perché strappandoci dalla mandria ignara, compiacente e ingenua dei turisti brilli ci deposita in territorio socio-morale siamese, legittimando non solo il nostro diritto alla protesta ma anche quello all'accusa. Un'occasione da non perdere quindi.

Quando arrivo R ha già ordinato una fiaschetta di rum locale, bottigliette di soda e cola, un secchiello di ghiaccio e delle patatine fritte. Tra un sorso di liquido dolce e denso e una patata aggiungiamo un altro tassello a una decennale sequenza di piacevoli ore trascorse assieme. Poi, quando il rum è finito, chiediamo il conto. Nel frattempo ho aggiornato R e P sulle mie recenti scoperte. Per non farci cogliere di sorpresa con l'aiuto di un menù abbiamo preventivamente calcolato quanto dobbiamo pagare. R è un mastino pronto ad azzannare chiunque si avvicini con un conto sbilenco. Un cameriere occhialuto piazza un pagina di bloc notes sul tavolo. La lista delle ordinazioni sembra un calcolo da massaia scarabocchiato su carta da formaggio. Inoltre è scritta in thailandese (mossa che garantisce loro un notevole vantaggio sulla quasi totalità dei clienti stranieri, noi esclusi, ovviamente). Il totale è di circa il 20% più alto del dovuto. Facciamo presente che si sono sbagliati. L'occhialuto chiama la cameriera che ci ha serviti e i due mettono in scena un teatrino che probabilmente hanno provato in cucina, cominciando a chiederci quanti mixer abbiamo ordinato, quanto ghiaccio, che cibo. Come se le ordinazioni non le avessero prese loro. Sbrigata la patetica pratica dei chiarimenti i due si ritirano per confabulare e tornano con un totale inferiore al precedente ma ancora del 10% superiore alla cifra corretta. Come fanno a non notare il nostro scetticismo, la puntigliosità, l'ostinazione? Come fanno a non sospettare che sappiamo qualcosa? Sembra quasi che vadano in cerca di guai, per quattro soldi poi, ma chi glielo fa fare? 

R prende il blocchetto e stende di nuovo la lista delle ordinazioni, chiedendo il prezzo di ogni articolo. Arrivati alle patate fritte quelli sparano una cifra esagerata, R chiede il menù e vi trova quella corretta. Che figuraccia. Dall'ostinazione che mettono in mostra sembra che siano loro e non il proprietario a guadagnarci qualcosa. Alla fine R scrive il totale e comincia a sciorinare un cazziatone a cui i camerieri non erano evidentemente preparati.

"Non voglio insinuare che siete stupidi o disonesti, per carità. Ma quindi perché fate tutto ciò? Forse è il vostro datore di lavoro che ve lo chiede?"
Io mi aspetto che neghino tutto ma l'occhialuto, probabilmente preso dal panico, decide di sorprenderci.
"Lo facciamo perché..."
"Ah, lo fate! Quindi lo ammetti!"
L'esca ha funzionato, incredibile. Ma non è tutto, perché cercando di migliorare la propria situazione l'occhialuto sprofonda ancor di più nelle sabbie mobili della truffa maldestra, dell'inganno smascherato, delle bugie che si ritorcono contro colui che le ha dette.
"Beh, ma noi siamo aperti 24 ore al giorno..."
"E allora?"
"Ehm, non è proprio legale, e dobbiamo pagare delle tangenti consistenti alla polizia del quartiere..."
"Ah, davvero, e quindi voi..."
"Aumentiamo leggermente il totale dei conti"

Fantastico, ha detto quello che sapevamo ma che non avrei mai pensato avesse l'ingenuità, l'onestà o il coraggio un po' folle e un po' stolto di dire. Credendo che noi potessimo accettarlo come spiegazione, mostrando un po' di comprensione e piantandola quindi di colpevolizzare lui e il gestore. 

Delle vittime, poveretti, soffocati dal racket. Questi ogni giorno fanno un incasso che nemmeno quattro dei bar della zona messi assieme si sognerebbero. E invece di pagare la tangente di tasca propria la addebitano ai clienti che li hanno degnati della loro presenza. E non aumentando con trasparenza i prezzi sul menù ma manipolando viscidamente i conti.
Ci hanno fornito una confessione in piena regola. Da denuncia. Peccato che i poliziotti a cui andrebbe sporta questa denuncia siano proprio quelli che li proteggono.

Vabbè, io comunque pubblico la storia qui. Poi se qualcuno mi dà retta la mando anche a qualche sito con più seguito di questo umile blogghettino.

Se vi capita di essere a Bangkok e vi imbattete in un locale che risponde alla descrizione non ci entrate, passateci davanti e se vi sentite indignati insultateli (non in inglese, e sorridete mentre lo fate, altrimenti potreste finire la giornata posando come sacchi da boxe). Se proprio dovete mangiare o bere lì ricordatevi di controllate minuziosamente il conto prima di pagare, protestate e quando il tutto è stato sistemato (non) salutate e mentre vi avviate insultateli di nuovo (mi raccomando, continuate a sorridere e niente inglese! Meglio addirittura usare un dialetto, se ne conoscete uno).

Foto di pasukaru76 (CC)

Nuovi metodi di massificazione

Da più di dieci anni vivo all'estero per undici mesi all'anno, giorno più, giorno meno. Chi trascorre gran parte del tempo fuori dal suo paese tende ad accorgersi più facilmente, quando vi fa rientro, dei cambiamenti avvenuti. E non parlo soltanto di quelli materiali, architettonici o urbanistici, ma anche delle novità in ambito sociale e di costume.

Spesso l'italiano, così come i cittadini di molti altri paesi, tende a seguire una condotta diametralmente opposta a quella suggerita dal filosofo francese Sartre: sfugge alle proprie responsabilità, non fa le proprie scelte e si adegua a una serie di aspettative borghesi, scivolando nella folla anonima e diventando così un uomo massificato.

Beh, non si tratta proprio di un cambiamento dell'ultima decade, dato che l'italiano tutto ciò l'ha sempre fatto. Tuttavia con l'apertura del terzo millennio si è reso conto che calcio e automobili come argomenti di conversazione da bar non bastavano più. L'alzarsi del livello di istruzione e di benessere, la globalizzazione, i sistemi di comunicazione sempre più rapidi e a portata di mano, il desiderio di sofisticazione - comunque esclusivamente superficiale - e l'allargamento dei confini per le chiacchiere banali oltre l'uscio del bar di quartiere hanno creato la necessità e la domanda di tratti di conformismo e segnali di appartenenza al gruppo nuovi, al passo coi tempi e che fossero in grado di abbattere quelle dannate insopportabili barriere regionali o - magari! - nazionali.

Tatuaggi, piercing e altri collanti di gruppo, da segni di trasgressione sono diventati strumenti di massificazione evidenti e spesso di dubbio gusto. Ma ce ne sono altri di più subdoli. Come dicevo prima ne ho notato l'avanzata galoppante negli ultimi dieci anni, facendo ritorno in Italia per non più di qualche settimana all'anno. Eccone una breve lista:

- L'onniscenza in tema di razze di cani e gatti, a volte anche di altri animali.

Un tempo conoscevamo il pastore tedesco, il cocker, il bassotto, il collie (volgarmente detto lassie), il setter, il mastino, poco altro. Poi si sono fatte strada altre razze che ormai un po' tutti sono in grado di identificare: i danesi, i labrador, i golden retriever, i boxer, i dobermann, i rottweiler, i chihuahua. Ora però alcune conversazioni canine ruotano attorno a liste di nomi lunghi come paragrafi, in lingue sconosciute ai più, talmente complessi da esser degni di un dottorato in biologia. 

Anch'io ho avuto un cane. Teoricamente avrebbe dovuto essere un setter irlandese, dal momento che entrambi i genitori erano in possesso di pedigree. In pratica però ne saltò fuori una bella bestia col corpo, la testa, le orecchione, l'agilità e la velocità di un setter, un po' più forte e robusto, ma col pelo nero, lucido e raso. Un esuberante, energico, bellissimo e simpaticissimo bastardo a cui ci affezionammo perdutamente. Senza nome altisonante quindi. Anzi, da buon bastardo, di nomi (propri però, non di razza) ne ebbe tre: Sandro alla nascita, Pablo all'ASL e Teo per gran parte della vita.

- Il pallino dei vini, possibilmente ufficializzato da certificato di sommelier. Di questa piaga abbiamo già parlato in un precedente post. La chiamo piaga perché oltre all'allargamento degli orizzonti in ambito enologico questa moda si è portata appresso un virus che ha messo al tappeto locali e tradizioni vecchi di decenni o addirittura secoli. Niente più osterie, trattorie, baretti tipici nei centri di molte città. Sostituiti quasi tutti da pretenziosi wine bar, ristoranti artificiosi e fighetti con Carte des vins che tutti commentano con spocchia e locali dai nomi tropicali e i piatti esotici, spesso contraffatti.
Questa dei vini l'ho chiamata moda, sì, avete capito bene, perché di un vezzo si tratta, anche se spesso viene spacciato - in maniera un po' subdola - per una vecchia tradizione nazionale.

- La passione per la cucina regionale (nel senso di proveniente da qualsiasi regione d'Italia che non sia la propria) o internazionale. Ristoranti a tema, ampia scelta di carissimi prodotti tipici nei supermercati o nei negozi di gastronomia, studio dei ricettari online, caccia agli ingredienti più ricercati e costosi. E così oggi i miei conterranei, i veneti, sono diventati eminenti esperti di cucina toscana, i toscani sfoggiano una conoscenza dettagliata delle specialità siciliane, i napoletani si dilettano con le delizie del Lazio, i piemontesi assaltano gli agriturismo pugliesi mentre gli emiliani varcano il confine per abbuffarsi nelle Marche (vabbè ho giocato con la fantasia ma avete capito cosa intendo).

Per non parlare delle schiere di esterofili che si riempiono la bocca coi nomi altisonanti delle copie spesso malfatte delle pietanze internazionali. Andiamo tutti al messicano! Stasera si cena marocchino da me! Oh guarda, ieri ho mangiato un sushi...

Io le specialità thailandesi, malesi, cinesi, indiane, libanesi e giapponesi le mangio tutto l'anno, perché sono quelle più accessibili nei posti in cui bazzico e, soprattutto, perché lì sono autentiche! Ma appena torno in Italia, per tutta la durata della permanenza, a colazione, a pranzo e a cena, mangio ancora le stesse cose che mia mamma mi preparava quando avevo dieci anni.

Tradizioni in via di estinzione - Mosca, Russia

Riumochnaya na Bolshoi Nikitskoi (in russo Рюмочная на Большой Никитской, ovvero "Bicchierino da vodka nella via Nikitskaya") è uno degli ultimi, forse l'ultimo locale autentico del suo genere a Mosca. Assomiglia a una vecchia osteria italiana: pochi tavoli squadrati sparpagliati in una sala non molto grande, tendine leggere alle finestre che danno sul marciapiedi, il bancone di legno, così come gli scaffali per le bottiglie e i pannelli che rivestono le pareti. Un bagno sgangherato e uno sgabuzzino/magazzino. Dicano quel che vogliono i sostenitori della modernità sofisticata a tutti i costi, per me non serve molto altro per passare un paio di quelle ore di cui sono fatti i buoni ricordi.

Appena entrati si sceglie un tavolo (dopo le sei possono essere tutti occupati), poi si va a ordinare direttamente al banco, sul quale stanno in mostra dei vassoi con i piatti del giorno. C'è un po' di tutto: carne, pesce, verdura, pietanze sia cotte che crude. Mentre la signora scalda le porzioni nel microonde si ordina da bene. Specialità della casa, va da sé, la vodka. La si ordina in grammi (sì, in grammi, quindi a peso, non in numero di bottiglie o bicchieri e nemmeno utilizzando unità di misura volumetriche). 300 grammi riempiono un'ampolla, quantità che basta a far vedere le farfalline a due persone equipaggiate con fegati ben corazzati fino all'ora di andare a dormire.

Quando tutto è sistemato sul tavolo mandiamo giù il primo bicchierino, tutto d'un fiato. Poi per creare il necessario effetto spugna ci sbafiamo uno squisito petto di pollo farcito con panna acida, delle lenticchie e un po' di pane. 

"Tra il primo e il secondo bicchiere non si parla!" La regola russa garantisce che tra le prime due sessioni non trascorra troppo tempo. Ma C. e io siamo degli inguaribili italiani e non ce la facciamo a sottoporci a questo rito da setta alcolica senza lasciarci andare a un paio di commenti prima di buttar giù il secondo bicchiere che, per precauzione, riempiamo solo a metà. Il cibo è davvero buono e ne ordiniamo un altro giro. 

Anche la clientela, conformandosi allo stile del locale, è caratteristica. I personaggi più pittoreschi sono degli artisti sconosciuti, semi alcolizzati. Un poeta i cui versi non hanno mai visto una tipografia ci sente parlare in italiano e si avvicina. Capelli e barba bianca, già brillo, in un inglese rudimentale si lascia andare a passatempi da bar che funzionerebbero anche da noi: battute su Putin e Berlusconi e commenti sull'immigrazione incontrollata, che nel caso di Mosca proviene dalle ex repubbliche sovietiche caucasiche e orientali. Quando la lingua franca non lo aiuta parla in russo con C., il quale traduce per me.

Poi si allontana un attimo, sgraffigna la lattina di Sprite di un signore che legge il giornale a un altro tavolo e la poggia sul suo. L'altro - una sua versione più giovane, con barba e capelli ancora neri - prima sbuffa e si lamenta un po' e poi si unisce a lui. Il nuovo arrivato parla un inglese molto più forbito e si definisce artista anch'egli, senza però specificare il campo. 

Dopo un'altra oretta di battute, commenti, chiacchiere, traduzioni, spuntini e vodka ci alziamo, ci salutiamo come fanno tutti gli ubriaconi che si rispettino - ad abbracci energici, strette di mano scomposte, alitate pesanti e frasi sentimentali - e poi usciamo barcollando dal locale, gustandoci il pizzicotto del freddo d'ottobre sulle guance infiammate dallo spirito. 

Un pezzo di tradizione che resiste nel pieno centro di Mosca, proprio davanti al conservatorio. Così come accanto ai nuovi centri benessere di lusso resistono le banye popolari, centri con saune e bagni turchi che consistono in grandi stanzoni illuminati male e arredati peggio, impianti semplici e strutture alla buona, dove gruppi di amici o colleghi passano qualche ora a chiacchierare e rilassarsi, mentre sudano vicino al forno, rabbrividiscono nella piscina ghiacciata, si frustano con ramoscelli di betulla o quercia o sorseggiano te e spiluccano spuntini all'angolo ristoro. 

Sarebbe bastato poco anche da noi per avere ancora la possibilità di godersi una serata così: evitare di sostituire almeno un quarto delle nostre vecchie osterie con pizzerie alla moda o - peggio ancora - pretenziosi wine bar. Ma nella gran parte delle città che conosco lo scempio è un servizio fornito in maniera integrale, e quel piccolo sforzo di conservazione non è stato fatto. Il semplice menu dei vini di un tempo (1. rosso, 2. bianco, 3. prosecco, tutti rigorosamente "della casa") è stato sostituito da una lista di nomi per me incomprensibili che al contrario di molta gente non provo alcun piacere a far finta di conoscere. Bottiglie con splendide etichette di provenienze altisonanti, che nulla hanno a che fare col territorio e la cultura locali, serviti al bicchiere (fantastici calici di cristallo che con saccenteria dell'ultima ora tutti impugnano per lo stelo, rigonfi come botti ma riempiti con parsimonia per un terzo) al prezzo di una bottiglia del vecchio buon velenaccio.  

I tempi cambiano, le tradizioni muoiono. Io, da buon nostalgico, mi diverto a cercarle altrove.

Dagli alcolizzati/4 - Bangkok, Thailandia

L'intera serie "Dagli alcolizzati" è dedicata a Jack London, autore di "Memorie di un bevitore" (Titolo originale: "John Barleycorn").

Continua da qui.

Sono seduto dagli alcolizzati con R. Beviamo un bicchiere prima di immergerci nella notte viscosa di Bangkok. R. si alza e va a ordinare una bottiglia di soda e del ghiaccio dalla ragazza con la faccia deturpata dalle occhiaie. Di passaggio lancia anche una battuta alla donna costantemente ubriaca. Errore tattico, non tipico di un tipo accorto come R. Questa, sentendolo parlare, pur non capendo una parola si scrolla di dosso il torpore, dà un'occhiata attorno e il suo radar annebbiato, chissà perché, si ferma quando ha identificato me. La tengo sotto controllo senza fissarla, facendo finta di guardare altrove e augurandomi - come un liceale davanti alla professoressa che scorre i nomi sul registro per decidere chi interrogare - di diventare una presenza invisibile e passare inosservato. Vana speranza, ingenuo che sono a volte. Si alza con fatica, caracolla rischiando di abbattere i tavoli e le bottiglie lungo il cammino e precipita con un tonfo pesante sulla sedia di R., proprio di fianco a me. Mi guarda e mi sorride, col fascino di una sirena, una sirena vecchia e devastata dalla decadenza, dalla vita di strada e dall'alcol. Poi farfuglia qualcosa. Quando sto cercando di capire in che lingua sta parlando una zaffata carognesca mi stritola la gola. Il puzzo continua ad aleggiare anche quando chiude la bocca: non è soltanto l'alito, è un odore che ha impregnato nella pelle e negli abiti, che si porta costantemente addosso. Un po' come quello emanato da chi mangia troppo aglio.

 

R. si accorge di cosa sta succedendo e mi viene in aiuto. Lei sorride anche a lui trasformandolo da soccorritore in secondo prigioniero. Subito dopo arriva anche la ragazza delle occhiaie che poggiato il secchiello del ghiaccio e la bottiglia di soda le si rivolge in thailandese scandendo le parole, così che anch'io riesco a capire bene cosa dice.

 

"Hey, questi sono amici!" Beh, proprio amici magari no, ma come stratagemma per toglierci dall'impiccio glielo concediamo. Annuiamo accondiscendenti.

"Con loro non ci puoi provare...capito?"

 

L'orrore si impossessa della nostra immaginazione indifesa e impressionabile. Provare a fare cosa? Il pensiero che qualche turista stordito dal Sangsom se la possa essere portata in albergo per una manciata di baht mi avvinghia lo stomaco e lo strattona, avanti e indietro, di lato e per linee oblique. L'ammonizione però ha effetto e l'ubriacona si alza e se ne va, il suo orgoglio apparentemente intatto. Il sollievo mi rilassa la pancia. R. si siede di fianco a me e ricominciamo a chiacchierare, versandoci un altro bicchiere, mentre la brezza del ventilatore soffia il vapore del ghiaccio verso gli alberi e la strada bagnata.

Continua?

Foto di Lachlan Hardy (CC)

Dagli alcolizzati/3 - Bangkok, Thailandia

Foto di Olgierd Pstrykotwórca 

L'intera serie "Dagli alcolizzati" è dedicata a Jack London, autore di "Memorie di un bevitore" (Titolo originale: "John Barleycorn").

Continua da qui.

S. si ostina a privarci degli spettacoli pietosi a cui ci ha abituati in passato seguitando a consumare solo bibite gassate e succhi di frutta. Deve averglielo consigliato il medico dopo avergli diagnosticato la cirrosi.

Uno dei pochi personaggi da saloon che non bevono alcolici in questo bar è un grassone con il naso rosso, l'occhio spento e l'andatura da beone, che ordina le sue bottigliette di Coca Cola e Fanta sussurrando, come se fosse un atto illegale o scandaloso. Cosa che in un posto del genere, con una faccia come la sua, a pensarci bene potrebbe anche starci. 

Finalmente, dopo quasi una settimana di bibite dolciastre per ragazzini, S. ha gettato la maschera ed è tornato a dare del tu (a volte anche letteralmente) al suo amico preferito: un signore americano dalla carnagione scura, l'abito nero ricamato di bianco, una cascata di monili di cristallo, un piccolo copricapo aderente e fragranze speziate: Mr. Jack Daniels. 

 

Si ode un tonfo pesante, S. è sparito. Ci alziamo e lo cerchiamo. E' crollato, ora è disteso sotto il tavolo e accanto a lui c'è la sedia, capovolta. Lo invitano ad alzarsi, lui probabilmente nella sua mente ci prova ma il corpo resta immobile. Non si è fatto male: è semplicemente ubriaco fradicio. Lo aiutano a mettersi in piedi ma non è facile, sembra che stiano estraendo un autoarticolato dal fondo di un fiume con poderosi argani. Quando si accomoda nella sua seggiolina ha gli occhi a bolla, lo sguardo vuoto, perso nei misteriosi giochi di forme e luci che vede davanti a lui, e le mani tremanti poggiate sul tavolo di plastica.

 

Quando rientra nel globo di realtà distorta che lo circonda cerca di alzarsi, cammina come un gorilla neonato verso il centro della strada, compie un giro di 360 gradi attorno a se stesso, barcolla, sfiora un taxi che si è fermato a pochi metri da lui per non investirlo e continua a oscillare fino a quando un turista lo aiuta a ritornare al proprio posto. Alcuni minuti più tardi ripeterà l'intera procedura dall'inizio.

La donna costantemente ubriaca siede a un tavolo, si appisola, si sveglia, borbotta, grida verso qualche sconosciuto ma nessuno le dà retta, poi continua a muovere le labbra senza però emettere alcun suono, per vari minuti. Infine, sconfitta ed esausta, riprende a russare.

Continua...

Dagli alcolizzati/2 - Bangkok, Thailandia

Foto di Adam Foster (CC)

L'intera serie "Dagli alcolizzati" è dedicata a Jack London, autore di "Memorie di un bevitore" (Titolo originale: "John Barleycorn").

Continua da qui.

Le scene che seguono sono state osservate in date diverse e sono qui riportate in sequenza casuale.

C'è un gruppo di spagnoli seduti attorno a un tavolo, non sembrano alcolizzati ma si sono conformati all'atmosfera del posto ordinando birre a ripetizione nel primo pomeriggio. Apparentemente si sono conosciuti qui e decidono di fare una foto ricordo. Si rivolgono alla donna costantemente sbronza per lo scatto. Purtroppo sarà una brutta sorpresa, per loro si intende, non per me o per chiunque altro sia già stato qui. Lei afferra la macchina, e questa per gli spagnoli sarà l'ultima notizia positiva. La osserva come se fosse il frammento pulsante di un misterioso asteroide. Un velo grigio, un'espressione confusa cala sui volti degli spagnoli, che cercano di dissipare l'imbarazzo offrendole dei consigli random. "Quel bottone lì!" "Questa angolazione qui!" "Con questo sfondo!" Lei finalmente esce dal suo stato di trance e si decide a provarci. Dopo vari tentativi falliti tra manovre goffe e barcollamenti è pronta a scattare. Come al solito sta piovendo e l'ombrellone che ripara il tavolo degli spagnoli ha un foro da cui cade un cilindro d'acqua spesso e continuo, giusto davanti all'inquadratura. Lei non lo vede, così come non vede tutti gli altri dettagli non inclusi nella scenografia del film che va in onda nella sua mente. Gli spagnoli si sbracciano, le fanno cenno di spostarsi un po', indicano l'acqua. Lei fraintende, crede ci sia qualcosa che non va con la macchina e la osserva rigirandosela tra le mani, come se non si ricordasse più come diavolo sia finita lì, buttando all'aria tutto il lavoro fatto fino a quel momento. Fortunatamente arriva un suo collega sobrio - beh, quasi - le toglie la macchina dalle mani e nel giro di trenta secondi la foto è fatta. Il lato positivo di questo stato di sbronza permanente è che risparmia al soggetto umiliazioni e risentimenti: quando il flash si accende l'alcolizzata si è infatti già accoccolata sulla sua seggiolina, dimentica di tutto.

Lo stesso tavolo a cui stavano seduti gli spagnoli di solito funge da punto di ritrovo per i più pittoreschi clienti del bar: un'accozzaglia di ubriaconi occidentali che non avrebbe per niente sfigurato in uno dei più sordidi saloon del vecchio west. Nel primo pomeriggio il tavolo è già colmo di bottiglie vuote di whisky e birra e verso sera vengono messi in scena gli spettacoli più patetici e indimenticabili.

 

Uno di loro è S., un nord europeo che bazzica da queste parti da una decina d'anni. S. è appena tornato a Bangkok, portando con sé un sacco pieno di vestiti e altri regali. Lo accolgono tutti con risatine, urletti e saluti. La versione sincera e disinteressata dell'entusiasmo locale (ce ne sono anche altre di più o meno subdole). Lui ricambia con dei fantastici sorrisi totalmente privi di dentatura anteriore. Quando ha finito di distribuire i suoi doni si siede e ordina una Schweppes. Una Schweppes! Questa è una novità sorprendente per chi ha osservato certe sue prestazioni con bottiglia e bicchiere, di cui avremo sicuramente modo di parlare in seguito. Probabilmente è appena sbarcato dall'aereo e non si sente troppo bene, non trovo altre spiegazioni per un comportamento così insolito.

Uno straniero con un tatuaggio grande come tutta la schiena si alza dal tavolo, solo con il corpo però, l'anima infatti non sembra volerlo seguire. Sta fermo sul posto, in piedi, barcolla, quindi afferra lo schienale della sedia di plastica che si piega pericolosamente sotto il suo peso. Poi si appoggia al corpo di un amico, un po' meno ubriaco di lui. Ci sta aggrappato per qualche minuto, apparentemente privo di sensi, quindi si riprende, lo abbraccia con slancio e finalmente lo bacia. Se ne vanno collegati come fratelli siamesi (nel senso medico-scientifico del termine, non di "thailandesi", cioè di qui).

Continua...

Il gesto - Kuala Lumpur, Malesia

C’è un gesto che facciamo noi italiani, con le dita della mano puntate verso l’alto, i polpastrelli congiunti. Può significare varie cose: dubbio, confusione, incredulità, disaccordo, alle volte persino dileggio. Ho scoperto casualmente che è utilizzato anche nel mondo arabo, ma con un significato completamente diverso.  

La prima volta che lo notai ero a Kuala Lumpur, seduto a un ristorante libanese, con alcuni miei studenti sauditi. Mentre il cameriere egiziano serviva le portate due dei commensali gli chiesero qualcosa, quasi contemporaneamente. Lui li osservò mentre continuava a disporre i piatti sul tavolo e poi, senza dire nulla, appena ebbe finalmente una mano libera si rivolse a ognuno di loro con quel gesto. Io fui sorpreso, mi sembrava molto sfrontato utilizzare con dei clienti un segno che interpretavo come una specie di “Ma che diavolo volete?” Lo feci notare ai miei studenti i quali mi spiegarono che in Medio Oriente equivale a un innocuo "attenda un attimo", ed è un’espressione sufficientemente educata.

Pochi giorni fa, sempre a Kuala Lumpur, stavo fermo a un marciapiedi, osservando il brulicare della gente attorno ai locali notturni del centro. Una vecchina cinese passava di là chiedendo l’elemosina con una tazza. Un arabo la fermò, le piantò la mano a dita raccolte davanti al naso e poi si rivolse a un amico chiedendogli del contante, infine tornò dalla signora e gli infilò nella tazza una mancia spropositata. Evidentemente le voleva dire “Attendi un attimo vecchiarella, non te ne pentirai” e non come avrebbero pensato in Italia “Oh vecchiaccia, ma che cavolo fai? E levati di torno!”

L'incubo del viaggiatore solitario/2 - Kuala Lumpur, Malesia

"Nightmare", di brentbat (CC)

Continua da qui

L'incubo si materializzò per la seconda volta a Kuala Lumpur, in un ristorantino all'aperto. Due minuti dopo aver ordinato una minestra e un succo di frutta mi colse un dubbio, misi la mano in tasca con il solito scatto da gatto atterrito, tirai fuori non denaro bensì il cellulare e mentre facevo finta di aver ricevuto un messaggio urgente chiamai il cameriere per annullare l'ordine.  

Una volta in strada la vergogna e il senso di colpa mi piombarono addosso all'improvviso, come una pioggia monsonica. Come si fa - mi ripetevo - ma che modo di comportarsi è. Andarsene dopo aver ordinato. E in che modo poi, con quel ridicolo colpo di teatro. 

Mezz'ora più tardi ero già lì, con le tasche piene di Ringgit. Mi scusai, ordinai nuovamente.
"Avevate già preparato qualcosa?"
"Beh, il succo, ma non ti preoccupare..." 

Alla fine mi feci mettere in conto anche il succo di frutta e lasciai una buona mancia.
Mi conoscevano in quel ristorante, avrei potuto spiegarmi, restare a mangiare e ripassare in seguito per pagare. Avrei potuto, ma non ci sarei riuscito, perché l'imbarazzo, la paranoia e i complessi atavici spesso sono più difficili da affrontare di quel gruppo di ribelli nel deserto. Beh, i ribelli magari no, ma i ragazzini nel vicolo buio, quelli forse...

L'incubo del viaggiatore solitario/1 - Tokyo, Giappone

The Nightmare, Henry Fuseli, 1781

Quali sono gli incubi più comuni di chi viaggia da solo, lontano da casa, in un luogo alieno, dove la gente parla un'altra lingua e pensa in modo diverso, in cui vigono altre usanze, tradizioni, valori e leggi? Forse essere aggredito in un vicolo immondo e buio da un manipolo di ragazzini strafatti di crack, con gli occhi gonfi e lucidi, la pancia vuota e delle lame luccicanti in mano? O che qualcuno ti piazzi due etti di eroina nella borsa a due passi dalla dogana di un paese dove vige la pena di morte per reati di spaccio? O sarà imbarcarsi in un volo di una compagnia secondaria in un paese in via di sviluppo e notare cigolii, scricchiolii, vibrazioni, guasti e spifferi quando ormai hanno chiuso i portelloni? O ancora incappare in un gruppo di ribelli armati in un'area desertica, a cento chilometri dal più vicino centro abitato?

Per me no. Non che sia esattamente un intrepido giramondo ma questo genere di sventure, forse perché non mi hanno mai sfiorato, non mi sembrano molto probabili.
L'incubo che mi imperla la fronte di sudore freddo, la mia inesauribile fonte di panico, l'unico motivo per cui potrei non voler girare da solo o fuori dai circuiti abituali, ciò che più mi atterrisce è il pensiero di ritrovarmi seduto al ristorante e dopo aver ordinato, proprio mentre mi sto per rilassare pregustando le pietanze in arrivo, accorgermi di non avere un quattrino in tasca.
Mi è successo due volte. 

La prima in Giappone, nella periferia di Tokyo, fortunatamente non lontano da dove abitavo. In quell'occasione feci in tempo a papparmi un'intera ciotola di riso e manzo prima di infilare la mano in tasca per trovarvi niente più che la speranza di possedere una mazzetta di yen. Come spesso capita in Giappone il cuoco/cameriere/cassiere che stava al di là del banco a cui sedevo non parlava una parola in inglese: mi guardava confuso mentre col coltellaccio continuava ad affettare le sue verdurine. Frugai nella borsa e ringraziai la buona sorte quando vi trovai dentro il passaporto. Glielo porsi e con gesti ampi e lenti gli feci capire che sarei tornato al più presto. Arrivai a casa in apnea, presi tutti i soldi che avevo e rotolai giù dalle scale. Entrai al ristorante paonazzo, madido e sul punto di morire di asfissia, con un groviglio di yen stretti nel pugno come il testimone di una staffetta. Quando lo pagai, il cuoco, con l'espressione impassibile di una maschera del teatro Kabuki, poggiò il machete, sfilò il passaporto da sotto il banco e me lo porse. 

Gli ho lasciato il passaporto, pensavo mentre tornavo. Il passaporto. Beh, ma in Giappone uno si può fidare, almeno qui. Ma poi ricominciavo: gli ho lasciato il passaporto, il passaporto...ma se uno non si fida del prossimo nemmeno in Giappone, allora...ma come si fa, il passaporto...

Continua in un altro post...