Brandelli di un mondo bizzarro

Intervistato

2012-01-28T09:43:00.003+01:00

Sono stato intervistato anch'io. Non ci credete? Guardate qui. Questo significa soltanto una cosa: che ormai lo fanno con cani e porci. Un'intervista al giorno d'oggi non si nega proprio a nessuno.

Scherzi a parte, grazie a Giacomo Savonitto di Mollotutto per avermi fatto provare questa stimolante esperienza (sono stato inserito nella sezione Vivere no limits, tra esploratori, avventurieri, sportivi e navigatori...ma che ci faccio io lì?!)

Ah, il risvolto più diabolico della faccenda è che non è neppure la prima volta. L'avevano già fatto quelli di Blogexpat. Per leggere cliccate qui.

Degni di un generale - Bangkok, Thailandia

2012-01-26T09:47:00.004+01:00

Fortunatamente a Bangkok non si è obbligati ad assistere soltanto a spettacoli agghiaccianti come questo. Se uno tiene il radar acceso e ha la pazienza di osservare ci si possono godere anche delle scenette spassose e istruttive.

Un turista coreano ha comprato un phat thai, di quelli che vengono preparati ai bordi della strada su un padellone inclinato posto sopra un fornello a gas e serviti su vassoietti di polistirolo. Quando gliene resta all'incirca un terzo gli passa vicino uno di quei vecchietti che raccolgono i vuoti delle bottiglie di birra per racimolare quattro lire. Il coreano si sposta per farlo passare e poi inizia a trangugiare quel che resta del phat thai. Utilizzando con destrezza le bacchette si infila in bocca quantità di cibo da elefante, non respira, emette suoni da motore ingolfato, lascia cadere dei frammenti e si sporge in avanti per non sporcarsi la maglietta. Una scena disgustosa. Ma perché lo fa? Non dirmi che ha intenzione di...no! Non può!

Si ficca l'ultima inforcata di noodles in gola, rischia di vomitare e poi, paonazzo e soffocando...lo fa! Getta il vassoio di polistirolo sozzo nel contenitore del vecchietto, sopra le lattine e le bottiglie, tutte ben ordinate, per strati, file e colonne. Ormai è chiaro: ha scambiato la cassa per un bidone dei rifiuti e il vecchio per uno spazzino. Si volta mentre si pulisce la bocca e non osserva la scena che invece io non mi perdo. Il vecchietto è esterrefatto: con un'espressione oltraggiata squadra il coreano, afferra il vassoio e lo getta a terra. Poi, tutto impettito, si volta e se ne va.

Il coreano ha preso una cantonata, tratto in inganno dalle solite, fuorvianti, subdole apparenze. Il vecchietto è un poveraccio, avrà anche un lavoro umile, ma la sua condotta e l'orgoglio sono degni di un generale.

Miscuglio di pensieri/16

2012-01-24T10:43:00.010+01:00

- Non ho molto tempo per pianificare il mio futuro: sono piuttosto indaffarato con la gestione del presente.

- Non mi frega un accidente dei soldi che spreco, è per il tempo che perdo che non riesco a perdonarmi.

- O anche: se hai abbastanza soldi e ti manca il tempo, come d'incanto i soldi diventano inutili.

- "Sono solo dettagli"...hai detto solo dettagli? Ma sono proprio quelli che contano...senza i dettagli saremmo tutti uguali.

- Essere fregato da un genio talentuoso va bene, ma da un mediocre bastardo proprio no!

- Certi pensieri sono come zanzare: se non li catturi quando ti svolazzano davanti spariscono ronzando...e non li trovi più.

- L'esibizionismo è un atteggiamento già abbastanza triste di per sé, ma diventa insopportabile se uno non ha nulla da sfoggiare...

- Sai perché certi individui per il denaro sono disposti a fare un sacco di schifezze? Perché senza soldi non valgono un cazzo.

- E' vero, nella vita tutto può succedere, ma ciò non significa che bisogna preoccuparsi di tutto!

- Perché lo scroscio di una fontana ti aiuta ad addormentarti mentre il ronzio di una persona che russa ti fa impazzire?

Altri pensieri qui.

Foto di una vecchia fontana a Malacca, Malesia. Di Fabio

Il post che non volevo scrivere - Bangkok, Thailandia

2012-01-21T07:45:00.003+01:00

Questo è un post che avrei preferito non scrivere. E infatti ho passato ore a cercare di accantonare il ricordo dei fatti che seguono, ma non ci riesco. L'intensità delle sensazioni provate ha provocato uno sconquasso. Devo documentare.

E' l'ennesima testimonianza della violenza cieca che può esplodere da un momento all'altro in un paese in cui uno si abitua in fretta a incontrare persone affabili, sorridenti, tolleranti, e che proprio per questo contrasto quando ci scroscia davanti con la potenza di una valanga himalayana ci sconvolge, graffiandoci l'anima con artigli aguzzi.

E' notte fonda, passeggio in una via affollata di Bangkok, evito uno straniero che manda a quel paese un ladyboy troppo insistente, le solite cose insomma. Poi però cambio idea: non è ancora il momento di tornare in stanza, mi giro e torno indietro. Quando passo davanti a un baretto volante montato sul ciglio della strada vedo lo stesso ladyboy che discute con la proprietaria. Partono un paio di schiaffi e il ladyboy viene assalito da tutti i membri del personale: in totale due donne e un uomo.
Lo afferrano per i capelli e la maglia e lo colpiscono ripetutamente, con calci e pugni. Non so cosa abbia fatto ma mi attendo la rappresaglia di rito, già osservata varie volte: un minuto di percosse e l'abbandono del corpo immobile al suolo, poi la ripresa dei sensi della vittima e la sua ritirata in condizioni malconce. Il pestaggio invece continua per un tempo lungo, paurosamente, ignobilmente lungo. I colpi sono tirati per infliggere il danno peggiore e vanno a finire quasi tutti sulla testa del ladyboy, i pochi che colpiscono altre parti (spalle, scapole e braccia) lo fanno solo per problemi di mira. Sono quasi tutti calci. La proprietaria tira piuttosto debolmente, ma immobilizza efficacemente il bersaglio ormai passivo, impedendogli di scappare ed esponendolo con un'angolazione favorevole alla traiettoria dei fendenti degli altri. L'uomo sferra i colpi con una potenza paurosa, non molto spesso per fortuna. La cosa che più mi sconvolge è la sua espressione, perché è evidente che picchia per puro divertimento, come potrebbe fare un ragazzino un po' esaltato con un sacco da boxe. L'altra donna invece è una furia inarrestabile: è la rabbia cieca ad animarla. Colpisce con forza e instancabilmente per vari minuti. Il suo volto è sfigurato dall'ira. Nel frattempo il corpo del ladyboy rotola, cozza e rimbalza sull'asfalto, da un marciapiedi all'altro.

Io resto inchiodato sul posto. Non voglio guardare. Devo guardare. Ma come, e intervenire? Starete pensando. Impresa nobile, all'apparenza, ma in effetti ingenua e masochistica. Lo so io come lo sa chiunque altro sia stato qui più di un paio di mesi. Non l'hanno ancora scoperto invece i turisti appena atterrati che, pensando qui funzioni come nel loro paese e non dando importanza al fatto che nessun thailandese abbia mosso un dito, si avvicinano supplicando o addirittura ordinando ai giustizieri di fermarsi. Vengono cacciati via con insulti, minacce e se serve anche una dose di violenza. Il tono e i gesti utilizzati dai farabutti sono garanzia di consegna. Il messaggio è chiaro: non sono fatti tuoi, non ti immischiare altrimenti farai la stessa fine. Emblematico il commento di un thailandese che mi si avvicina, forse attratto dalla mia espressione sbigottita: "noi non possiamo far nulla, soltanto stare qui a osservare..."
Chiunque si avvicina entro pochi secondi si allontana spaventato e frustrato, mentre il pestaggio continua impietoso. Tra questi c'è un signore occidentale con camicia bianca e borsa di pelle: sembra uscito da un ufficio o una scuola. Si è ritirato come chiunque altro. Dopo un minuto però un senso di colpa tanto genuino quanto fuori luogo lo fa tornare indietro. Cerca di fermare il massacro interponendosi fisicamente tra le parti e quando è spinto via reagisce con uno strattone e delle urla: "Ora basta!" Quelli lo prendono alla lettera e lo fanno smettere di agitarsi con una bottigliata in testa. Lo vedrò più tardi mentre si preme un fazzoletto sulla ferita, la bella camicia bianca macchiata dal rosso vivo del suo sangue.

L'idea piace molto alla donna inviperita che in breve sequenza frantuma due vuoti di birra sul cranio del ladyboy. Finalmente lo abbandonano sul marciapiedi, privo di sensi. I picchiatori ansimano, sfiancati dall'attività fisica e da quell'assurdo parossismo di rabbia. Si massaggiano le mani doloranti e si sgranchiscono i polsi. Sui loro volti non c'è però traccia di sentimenti contrastanti. Soltanto sorrisi e occhiate di intesa. Sono convinti della legittimità e opportunità della punizione inflitta.
Un cliente del bar, uscito dallo stato trance e di shock che lo avvolgeva, lancia a terra una bottiglia di birra e se ne va disgustato.

Il ladyboy dopo un po' si solleva. Barcolla, sanguina ma riesce comunque ad allontanarsi, volto, spalle e petto inzuppati di un rosso cupo. Dev'essere un incassatore notevole: ne ha prese davvero troppe. Pochi metri più in là finalmente qualcuno lo aiuta.
Della polizia nemmeno l'ombra, anche se la stazione è a pochi metri di distanza. Gli agenti sono sempre pronti a confiscare magliette ai venditori abusivi - dei poveracci - (capi che doneranno in beneficenza ai membri delle proprie famiglie) o a perquisire le tasche degli stranieri brilli - dei poveracci anche questi, per altri versi - nella speranza di poter estorcere qualche migliaio di dollari all'ingenuo di turno che ha avuto la brillante idea di portarsi appresso una bustina d'erba o una pastiglietta proibita. In casi come questi, però, preferiscono non guastare la gioviale atmosfera con la loro presenza autoritaria e poco turistica.

Me ne vado anch'io. Ma dove vado? Che ci facevo qui? Perché avevo deciso di voltarmi? Vuoto totale. Ma chi se ne frega, via da qui, dalle facce di quegli stronzi, il cui ricordo spero venga offuscato al più presto dalla risata di un beone o dall'apparizione di qualcuna delle belle ragazze che stavano nei paraggi poco fa.

Foto di Mr Magoo ICU (CC)

Nuovi metodi di massificazione

2012-01-18T09:04:00.005+01:00

Da più di dieci anni vivo all'estero per undici mesi all'anno, giorno più, giorno meno. Chi trascorre gran parte del tempo fuori dal suo paese tende ad accorgersi più facilmente, quando vi fa rientro, dei cambiamenti avvenuti. E non parlo soltanto di quelli materiali, architettonici o urbanistici, ma anche delle novità in ambito sociale e di costume.

Spesso l'italiano, così come i cittadini di molti altri paesi, tende a seguire una condotta diametralmente opposta a quella suggerita dal filosofo francese Sartre: sfugge alle proprie responsabilità, non fa le proprie scelte e si adegua a una serie di aspettative borghesi, scivolando nella folla anonima e diventando così un uomo massificato.

Beh, non si tratta proprio di un cambiamento dell'ultima decade, dato che l'italiano tutto ciò l'ha sempre fatto. Tuttavia con l'apertura del terzo millennio si è reso conto che calcio e automobili come argomenti di conversazione da bar non bastavano più. L'alzarsi del livello di istruzione e di benessere, la globalizzazione, i sistemi di comunicazione sempre più rapidi e a portata di mano, il desiderio di sofisticazione - comunque esclusivamente superficiale - e l'allargamento dei confini per le chiacchiere banali oltre l'uscio del bar di quartiere hanno creato la necessità e la domanda di tratti di conformismo e segnali di appartenenza al gruppo nuovi, al passo coi tempi e che fossero in grado di abbattere quelle dannate insopportabili barriere regionali o - magari! - nazionali.

Tatuaggi, piercing e altri collanti di gruppo, da segni di trasgressione sono diventati strumenti di massificazione evidenti e spesso di dubbio gusto. Ma ce ne sono altri di più subdoli. Come dicevo prima ne ho notato l'avanzata galoppante negli ultimi dieci anni, facendo ritorno in Italia per non più di qualche settimana all'anno. Eccone una breve lista:

- L'onniscenza in tema di razze di cani e gatti, a volte anche di altri animali.

Un tempo conoscevamo il pastore tedesco, il cocker, il bassotto, il collie (volgarmente detto lassie), il setter, il mastino, poco altro. Poi si sono fatte strada altre razze che ormai un po' tutti sono in grado di identificare: i danesi, i labrador, i golden retriever, i boxer, i dobermann, i rottweiler, i chihuahua. Ora però alcune conversazioni canine ruotano attorno a liste di nomi lunghi come paragrafi, in lingue sconosciute ai più, talmente complessi da esser degni di un dottorato in biologia.

Anch'io ho avuto un cane. Teoricamente avrebbe dovuto essere un setter irlandese, dal momento che entrambi i genitori erano in possesso di pedigree. In pratica però ne saltò fuori una bella bestia col corpo, la testa, le orecchione, l'agilità e la velocità di un setter, un po' più forte e robusto, ma col pelo nero, lucido e raso. Un esuberante, energico, bellissimo e simpaticissimo bastardo a cui ci affezionammo perdutamente. Senza nome altisonante quindi. Anzi, da buon bastardo, di nomi (propri però, non di razza) ne ebbe tre: Sandro alla nascita, Pablo all'ASL e Teo per gran parte della vita.

- Il pallino dei vini, possibilmente ufficializzato da certificato di sommelier. Di questa piaga abbiamo già parlato in un precedente post. La chiamo piaga perché oltre all'allargamento degli orizzonti in ambito enologico questa moda si è portata appresso un virus che ha messo al tappeto locali e tradizioni vecchi di decenni o addirittura secoli. Niente più osterie, trattorie, baretti tipici nei centri di molte città. Sostituiti quasi tutti da pretenziosi wine bar, ristoranti artificiosi e fighetti con Carte des vins che tutti commentano con spocchia e locali dai nomi tropicali e i piatti esotici, spesso contraffatti.
Questa dei vini l'ho chiamata moda, sì, avete capito bene, perché di un vezzo si tratta, anche se spesso viene spacciato - in maniera un po' subdola - per una vecchia tradizione nazionale.

- La passione per la cucina regionale (nel senso di proveniente da qualsiasi regione d'Italia che non sia la propria) o internazionale. Ristoranti a tema, ampia scelta di carissimi prodotti tipici nei supermercati o nei negozi di gastronomia, studio dei ricettari online, caccia agli ingredienti più ricercati e costosi. E così oggi i miei conterranei, i veneti, sono diventati eminenti esperti di cucina toscana, i toscani sfoggiano una conoscenza dettagliata delle specialità siciliane, i napoletani si dilettano con le delizie del Lazio, i piemontesi assaltano gli agriturismo pugliesi mentre gli emiliani varcano il confine per abbuffarsi nelle Marche (vabbè ho giocato con la fantasia ma avete capito cosa intendo).

Per non parlare delle schiere di esterofili che si riempiono la bocca coi nomi altisonanti delle copie spesso malfatte delle pietanze internazionali. Andiamo tutti al messicano! Stasera si cena marocchino da me! Oh guarda, ieri ho mangiato un sushi...

Io le specialità thailandesi, malesi, cinesi, indiane, libanesi e giapponesi le mangio tutto l'anno, perché sono quelle più accessibili nei posti in cui bazzico e, soprattutto, perché lì sono autentiche! Ma appena torno in Italia, per tutta la durata della permanenza, a colazione, a pranzo e a cena, mangio ancora le stesse cose che mia mamma mi preparava quando avevo dieci anni.

Segnali buffi/4

2012-01-11T06:20:00.002+01:00

Spesso mi imbatto in segnali, cartelloni, scritte o etichette divertenti. Quando capita mi assicuro sempre di non andarmene senza una foto. Le propongo a rate anche qui.

Stavo passeggiando in centro quando ho notato il segnale...e ho dovuto rallentare il passo. (Mosca, Russia)

"001000"
La targa deve essergli costata più dell'auto...(Mosca, Russia)

Sempre dritto...(Mosca, Russia)

Da Notare la provenienza delle signorine e il tariffario (Arquà Petrarca - Padova)

Piede + gocce d'acqua...uhmm un quesito di aritmetica di non facile soluzione (Koh Samui, Thailandia)

Una buona salute comincia dalla...pulizia dei piedi! (Koh Samui, Thailandia)

Scrivere "Chiuso" in vietnamita non è un impresa per niente facile! (Saigon, Vietnam)

Eh no, così non va, con l'ortografia non ci siamo proprio...(Bangkok, Thailandia)

Aperto?! Forse si riferiscono a quelle fessurine lì in alto? (Bangkok, Thailandia)

Garantito? L'unica cosa che il "Dott. Nui" può garantire è che ti verrà a costare 600 baht...(Koh Samui, Thailandia)

Un segnale "Vietato fumare"...di fianco a un posacenere! (Bangkok, Thailandia)

Nhat Ha Hotel, nome in codice "252B.C"...(Saigon, Vietnam)

Potete trovare altri segnali buffi qui.

L'enigma delle commissioni bancarie - Bangkok, Thailandia

2012-01-08T11:14:00.004+01:00

I traveler's cheque non li ho quasi mai usati. Le prime volte che venivo in Thailandia mi procuravo il contante utilizzando le mie carte di credito/debito europee. Certo, le banche straniere mi mettevano in conto qualche euro di commissione, ma quelle thailandesi non si prendevano quasi nulla (20 bath, circa 50 centesimi di euro). Poi, una dopo l'altra, come vittime di un virus che avendo subito una mutazione aveva acquisito una potenza devastante, le banche locali hanno cominciato ad applicare una tariffa di 150 baht (quasi 4 euro), che raddoppiava in pratica la somma che mi veniva estorta dalla diabolica catena degli erogatori del servizio. Per lasciarmi prelevare i miei soldi. Provai la Ayudhya bank, la Siam bank, la Kasikorn bank, la Bangkok bank e molte altre: sempre la stessa commissione spropositata. Quando chiesi spiegazioni agli addetti di una filiale questi mi dissero che non ci potevano far nulla: il provvedimento era parte integrante di una nuova legge varata dal parlamento thailandese, esteso a tutte le banche del paese.
Per caso però scoprii che la la UOB - con casa madre a Singapore - continuava a imporre la vecchia commissione di 20 baht. Secondo la spiegazione che avevo ricevuto questi erano praticamente dei fuorilegge dichiarati, dei farabutti sfacciati, degli arditi pirati! Proprio per questo mi stavano simpaticissimi e continuai a usufruire del loro servizio per mesi. Purtroppo un giorno la loro immunità dalla malattia contagiosa che aveva colpito il resto del sistema bancario nazionale svanì.
Ricordo il devastante sentimento di delusione che provai quando vidi apparire la maledetta scritta sullo schermo: "Commissions: 150 baht. Continue? Yes-No" Con il dito che quasi tremava premetti "Yes", ma non utilizzai mai più uno sportello di quella banca. Se dovevo spendere 150 baht preferivo farlo con i pecoroni allineati che si erano conformati alla nuova prassi senza tentennamenti, non con chi mi aveva illuso per qualche misera settimana con l'ignobile intento di conquistare la mia fedeltà per poi pugnalarmi alle spalle in quel modo.

150 baht però erano davvero tanti, anche se cercavo di spalmarli sulle somme più alte che potessi prelevare. Un giorno tuttavia sfrecciò come un jet nel cielo dei miei pensieri quell'ammonizione, quello schiaffo morale, quella minaccia di insulti che spesso arriva a illuminarmi, tirandomi fuori dal mio naturale stato di benevola, pigra e mansueta accettazione delle condizioni al contorno: accà nisciun è fess'...se vale a Napoli può valere pure a Bangkok. Decisi quindi di forzare le barriere burocratiche locali e di aprire un conto thailandese, cosa non semplice se uno non è residente o non lavora qui in pianta stabile. Gran parte delle banche mi risposero cortesemente che non potevano accettarmi come cliente ma, come spesso accade, la pratica che per alcuni sembra un tabù, per altri è una semplice formalità. Trovai una filiale della Kasikorn bank dove per pochi spiccioli mi lasciarono aprire un conto, completo di bancomat e servizio online.

E da allora le procedure utilizzate dalle banche per applicare le commissioni agli sportelli mi sono finalmente diventate...ancora meno chiare! Mi spiegherò con degli esempi. Se prelevo da un qualsiasi sportello della mia banca a Bangkok non spendo nulla. Fin qui tutto limpido. Spesso se utilizzo il servizio di un'altra banca, sempre a Bangkok, continuo a non pagare nulla. E questo è già più misterioso: che ci guadagna quella banca in questa transazione? Se esco da Bangkok e utilizzo lo sportello di un'altra banca pago 10 baht, ragionevole e per niente caro. Il problema è che li pago anche se utilizzo la mia banca, semplicemente per essere in un'altra località. La situazione si è fatta ancora più opaca di recente quando alcuni sportelli di altre banche a Bangkok (combinazione banca/zona totalmente casuale) hanno cominciato a farmi pagare 10 o 20 baht di commissione. Non tutte ovviamente, e non la stessa commissione con la stessa banca, altrimenti sarebbe troppo facile risolvere l'enigma.

Il paradosso ha raggiunto un livello di assurdità estrema quando qui a Bangkok lo stesso sportello bancomat, nel giro di una decina di giorni, mi ha fatto pagare 10 (vabbè), 20 (ma come?!) e poi 0 (evviva!) baht, per prelevare la stessa somma.

Ricordo ancora la prima volta che venni in Thailandia, molti anni fa, e sentii degli stranieri parlare di differenze culturali. Beh, allora non potevo immaginare che si riferissero anche alle commissioni bancarie...

Quando il crocifisso diventa trendy - Bangkok, Thailandia

2012-01-03T07:12:00.005+01:00

Mentre in Italia e nel resto d'Europa non si placa il dibattito sui simboli religiosi - velo, dove e come? Crocefisso in aula, sì o no? - in Thailandia questi ultimi vengono spesso utilizzati come accessori d'abbigliamento un po' bizzarri, come le lenti colorate o gli apparecchi dentali finti.

Non è raro imbattersi in una ragazza che sopra la magliettina scollata sfoggia una croce appesa a una bella catenina d'argento o a un più hippie cordoncino di cuoio.

"Ma non sei buddhista?" Chiesi una volta a una di loro.

"Certo! Il crocefisso è qui..." disse sfiorando con un dito il pendaglio. Poi, spostando la punta del dito alcuni centimetri più in là, a indicare il cuore, aggiunse: "Buddha invece sta qui..."
Avete un dibattito mistico da risolvere? Andate in Thailandia...

Foto di nathangibbs (CC)

Poesia di Natale, che poi sul Natale soltanto non è

2011-12-22T12:43:00.005+01:00

Così fai shopping perché altrimenti stai male:

quest'hobby idiota è una truffa astuta

perpetrata al meglio quando viene Natale.

Nel giorno in cui è nato il figlio del signore

celebriamo comprando

un'altra borsa e un fiore.

Queste campanelle mi han già rotto i maroni

ma tu vuoi un bianco Natale

con le luci e i festoni.

Oppure sei ai tropici a mostrare le tette,

dove imbiancano le vetrine

con la schiuma in bombolette.

Ecco i Re Magi,

coi loro doni preziosi,

firmati LV, CK e D&G.

Né buoi né asinelli attorno al neonato

solo gadget che alla Apple

qualcuno ha comprato.

Gesù è nato oggi e per portargli rispetto,

come ci insegnò S. Francesco
noi ci spendiamo tutto.

Vi auguro un felice e costosissimo Natale.

Foto di Funky64 (CC)

La profezia mancata

2011-12-19T22:44:00.001+01:00

Ancora pochi giorni, poi questo 2011 sarà finito e il tanto temuto 2012 comincerà. La scorsa settimana parlavo con un'amica a proposito della famigerata profezia maya quando a un tratto mi è venuto un dubbio: come hanno fatto i maya a predire che la nostra civiltà terminerà nel 2012 se non sono stati in grado di anticipare la caduta della loro svariati secoli fa?

Se si fossero fatti gli affari loro forse sarebbero campati più a lungo...

Foto di joiseyshowaa (CC)

AirAsia: non più così "cool"

2011-12-13T11:38:00.005+01:00

Essendo stato in passato un cliente piuttosto fedele di AirAsia - fin dagli inzi, quando volavano con velicoli vecchi e ancora in pochi si fidavano di loro (“Sono sempre in ritardo...perderanno i tuoi bagagli”, era il ritornello che cantavano in tanti in Malesia) - posso dire che per alcuni anni la loro procedura di prenotazione online è stata veloce, semplice, trasparente e corretta, i loro prezzi tra i più bassi e il loro marchio uno dei più cool. Beh...non più.

Attraversando soltanto poche schermate, riempiendo un numero ridotto di campi e cliccando qualche pulsante uno sceglieva data, destinazione, numero di passeggeri, solo andata o andata e ritorno, selezionava il volo preferito tra quelli disponibili, inseriva i dati personali, quelli della carta di credito e il gioco era fatto. Come dicevo: semplice, veloce, trasparente e corretto. Niente pasto gratuito e scelta libera del posto, un po' come in corriera, ma i prezzi erano davvero ridotti al minimo, su molte tratte imbattibili.

Questo colse di sorpresa le compagnie tradizionali che persero grandi fette di mercato, mentre AirAsia da piccolo soggetto della nicchia low cost diventava uno dei leader del settore. Una vera e propia success story per Tony Fernandes, il malesiano che da dirigente della Warner Music si trovò, dopo aver acquistato i resti di una vecchia aerolinea statale in forte perdita, a essere uno degli imprenditori più ricchi e innovativi d'Asia.

A poco a poco le forze allo sbando dei nemici si riorganizzarono, colmando il gap, mentre AirAsia decideva incredibilmente di sprecare le risorse di know-how e ottima reputazione accumulate negli anni cominciando a commettere alcuni degli errori che avevano portato alla debacle i suoi concorrenti, più altri sulla cui originalità può vantare a pieno titolo i diritti d'autore.

I prezzi si sono alzati fino a ugliagliare e - per alcune tratte e fasce d'orario - persino superare quelli di aerolinee tradizionali, che offrono velivoli e servizi di qualità più elevata, mentre i tratti caratteristici delle compagnie low cost - pasti, assicurazione e prenotazione dei posti a pagamento - sono stati mantenuti. Aggiungendo al malloppo altre fesserie a volte poco comprensibili, come l'express boarding, il counter check-in, il Big Shot ID (ma che significa?). Per non parlare dell'ultimo tocco d'autore: la tariffa sui pagamenti con carta di credito, volta a finanziare gli investimenti fatti in materia di sicurezza delle transazioni online, cosa che, essendo AirAsia un'azienda che vende praticamente soltanto con questa modalità, avrebbe il dovere (non solo morale) di fare gratuitamente.

Ciò che più infastidisce però è che tutti questi servizi a pagamento vengono automaticamente assegnati all'utente che sta acquistando il volo, il quale, in caso non fosse interessato, deve deselezionarli manualmente, a volte seguendo procedure poco chiare e molto contorte.

Volendo spiegarmi con un esempio ho registrato la simulazione dell'acquisto di un volo di sola andata da Bangkok a Ho Chi Minh City (Saigon). Prezzo iniziale 76.95 dollari. Quello finale è invece del 60% più alto. Assicurazione, pasto e prenotazione dei posti tassativamente esclusi.

Per fare un paragone, piattaforme come Edreams e Opodo, scegliendo la stessa data, offrivano voli Turkish Airways e Qatar Airways (di qualità davvero elevata) a prezzi equivalenti o addirittura inferiori. Ovviamente tutti i servizi per cui AirAsia faceva pagare delle tariffe separate erano in questi casi inclusi. E il prezzo iniziale era di poco inferiore a quello finale.

Ecco il video commentato in inglese (guardatelo in Youtube, non qui). Buon divertimento.

Foto dell'aereo AirAsia di en-shahdi (CC)

Da solo contro l'onda - Saigon, Vietnam

2011-12-09T13:09:00.002+01:00

Del traffico di Saigon, dei fiumi di motorini, delle precauzioni da prendere quando si attraversa la strada abbiamo già parlato qui.

Oggi mentre passeggiavo in centro mi sono accorto però che c'è un aspetto di questo traffico, una sua dinamica, una circostanza specifica da trattare a parte. E' la partenza dei motorini allo scattare del verde.

Spesso gli incroci di Saigon sono dotati soltanto di semafori per veicoli: quelli per i pedoni, normalmente sistemati alle estremità delle strisce pedonali, non ci sono. Tu stai percorrendo un marciapiedi, arrivi all'incrocio, vedi la solita legione di motorette schierate dietro la linea bianca, intuisci che hanno il rosso (anche se non lo vedi) e ti affretti ad attraversare.

...tanto anche se scatta il verde aspetteranno che io sia arrivato dall'altra parte...

Questa è una conclusione azzardata che ti può costare molto cara. Rileggi queste ultime due righe tre volte prima di proseguire.

Sei ancora al centro della prima corsia e i segnali che capti non sono rassicuranti: i motori vengono scaldati con delle brevi accelerazioni, alcune ruote avanzano improvvisamente di alcuni centimetri per poi fermarsi bruscamente. Pensi a dei cavalli da corsa che scalpitano sulla linea della partenza...e non provi la stessa emozione che provavi da ragazzino, all'ippodromo, seduto accanto a tuo padre col gelato e i biglietti delle puntate in mano. Ti affretti ma sei ancora in alto mare. A un certo punto partono tutti: ti senti un fantasma, un'anima dotata di un corpo invisibile ma non è la sensazione che immaginavi di provare quando in passato hai desiderato avere questi super-poteri. E' come un'onda. Nessuno sembra vederti, eppure sei lì, lampante: l'unico pedone, occidentale, atterrito, in mezzo alla strada. Di che altro hanno bisogno per notarti?

In realtà non lo fanno apposta, per arroganza o sadismo. Seguono un automatismo, lo fanno decine di volte al giorno, tutti i giorni. Un vietnamita non si sarebbe comportato come te: sei tu l'inconcepibile eccezione, non loro.

Ovviamente all'ultimo istante faranno di tutto per evitare l'impatto: rallenteranno, sbanderanno, magari arriveranno persino a fare l'impensabile - fermarsi. Questo, unito al tuo scatto da gazzella, dovrebbe aiutarti a portare a casa la pellaccia anche stasera.

Ma non ci contare troppo: anche se per ora ti è andata bene, la prossima volta, prima di attraversare, dai un'occhiata di sbieco al semaforo principale. Se è giallo, attendi, hai ancora tanta vita davanti a te.

Come un Vietcong - Saigon, Vietnam

2011-12-06T06:11:00.001+01:00

Un tizio entra in una buca scavata in mezzo alla strada per riparare delle tubature. C'è una perdita e l'acqua gli arriva già al collo. A pensarci bene ci troviamo nelle vicinanze del mercato Ben Thanh, nel pieno centro di Ho Chi Minh City che una quarantina d'anni fa si chiamava Saigon (ancora oggi a dire il vero, almeno informalmente): a quel tempo ai suoi antenati poteva capitare di trovarsi in una situazione simile quasi tutti i giorni, immersi nelle risaie inondate mentre combattevano i GI americani. Una qualche lontana forma di eredità insomma: ecco forse perché sembra essere così a suo agio, sigaretta in bocca, mento puntato verso l'alto, mentre lavora sul quel tubo e chiacchiera con i colleghi, lanciando occhiate distratte in direzione dei passanti.

Traffico complesso - Saigon, Vietnam

2011-11-23T14:21:00.003+01:00

Motorini a Saigon

Il traffico motociclistico vietnamita è un affare piuttosto complesso. Quando devi affrontarlo per attraversare un incrocio da principio ti può sembrare che quella in cui ti stai per imbarcare sia un'impresa impossibile. Poi metti assieme tutte le virtù utili al caso che possiedi: intuito, prontezza di riflessi, esperienza passata in situazioni simili. E anche una dose massiccia di follia. Quindi fai il primo passo. Ogni mossa dev'essere calibrata accuratamente: non puoi permetterti alcun errore grossolano, pena l'investimento immediato; per quelli di lieve entità invece ci puoi mettere una pezza con un colpo di reni o un numero da equilibrista. Ogni avanzamento dev'essere accuratamente pianificato e dimensionato in quanto a tempismo, velocità e lunghezza massima. Al momento giusto è infatti necessario non farsi tentare dall'ingordigia, accontentarsi dello spazio guadagnato, fermarsi (anche in mezzo alla carreggiata) e concentrarsi immediatamente sul prossimo tentativo, un po' come in una partita di football americano.
Il pedone che si immerge in un tipico flusso continuo di motorini a Saigon deve muoversi in maniera decisa, inserendosi al meglio tra la scia di chi è appena passato e la traiettoria di chi sta arrivando, guardando l'avversario dritto negli occhi. I motociclisti devono infatti capire al volo le intenzioni di chi attraversa. Ogni avanzata va eseguita lestamente ma senza scatti improvvisi, che confonderebbero inevitabilmente chi invece deve poter decidere senza esitazione se passarci davanti o dietro.

Ma i pedoni in fin dei conti sono soltanto una parte del problema: la serie ininterrotta di zig-zag, frenate brusche e spostamenti laterali improvvisi rendono molto probabili gli impatti tra le stesse moto.

La prima sera a Saigon, dopo dieci anni dall'ultima visita, durante la camminata esplorativa che utilizzo sempre per prendere confidenza con una città, quando ho già assistito al solito patetico battibecco con insulti e schiaffi a vuoto tra un turista anglofono e un venditore locale di magliette false mi imbatto finalmente nella scena che dal primo passo fuori dall'aeroporto uno continua a chiedersi come mai non gli sia ancora capitato di osservare. Ci sono due motorini rovesciati al centro della carreggiata mentre un crocchio di persone circonda un povero cristo che sta seduto sull'asfalto reggendosi la testa. Tra le gambe una pozzanghera di sangue. Per fortuna si capisce subito che si tratta soltanto di un'escoriazione tra sopracciglio e tempia, niente di grave. Gli astanti si danno da fare con gesti di solidarietà tanto pronti quanto sensati. Evidentemente qui tutti sono abituati a questo genere di interventi. Senza panico e confusione, seguendo una sequenza sorprendentemente appropriata individui diversi portano allo sventurato delle salviette, acqua e infine dei cerotti. Il poveretto cambia gradualmente umore: da spaesato e disperato diventa lucido e calmo. Quando qualcuno azzarda una battuta si mette persino a ridere con gli altri. Il tizio che lo ha messo a terra gli offre una sigaretta: lui la accetta e la risata collettiva che ne segue segna il finale del piccolo dramma. Il ferito si rialza, mette in moto e se ne va mentre tutti ancora sorridono: nessuno si è lamentato, ha accertato i danni o cercato un risarcimento.

Un dramma minore tipico del posto, che il traffico di Saigon - come i vecchi AK che giacciono arrugginiti e impolverati nei musei della guerra contro gli americani - spara a ripetizione ogni giorno sui suoi abitanti.

Un paio di video che ho registrato a Saigon.

1. Traffico caotico a un incrocio

2. Traffico pesante al crepuscolo

Personaggi delle strade asiatiche

2011-11-15T13:41:00.000+01:00

Un paziente di un grande ospedale psichiatrico osserva il mondo al di là del cancello. Si fa coraggio, ferma un passante e gli chiede: "Scusi, una curiosità, quanti siete là dentro?"

Vecchia barzelletta sui punti di vista.

Cominciamo con Kuala Lumpur.

Il primo è un indiano, torso nudo, pantaloni svolazzanti in tela leggera, piedi scalzi. Ha i capelli lunghi e un po' arruffati, la pelle scura - impronta di cromosomi del Tamil. Le ossa esposte e i muscoli guizzanti, sottili e tesi. Potrebbe essere un sadhu a cui un ladro o una calamità naturale ha strappato il manto color zafferano. Il viso non è magro come altri visi magri: è un teschio foderato di cuoio scuro e peluria ispida, e poco più. Gli occhi sono due riflettori enormi, brillanti, sgranati, da bestia braccata. Lo incontri dappertutto in centro città, mentre cammina quasi correndo, scappando dal nemico, immaginario soltanto in parte, che lo insegue da anni dovunque lui vada.

Poi c'è il barbuto con la banconota perennemente nella mano destra, con cui la gira e la rigira, facendola volteggiare tra le dita come un prestigiatore da strada mentre la osserva con attenzione, studiandola come se fosse un oggetto misterioso precipitato lì da un altro mondo o un altro tempo. Nel frattempo la sinistra aleggia leggiadra, conducendo un'orchestra di fantasmi che, a prescindere dalla direzione verso cui sta rivolto, è sempre sistemata davanti a lui.

In un'altra strada incontri quello che non smette mai di parlare tra sé e sé, velocemente, farfugliando, a bassa voce, in chissà quale lingua, percorrendo perennemente il marciapiedi per linee trasversali, dal negozio alla strada, dalla strada al portone, dal cancello alla strada...

Un altro tizio coi capelli lunghi e il torso nudo si muove sempre tenendosi il pantaloni con una mano, come se fossero un po' larghi e non indossasse una cintura per reggerli.

Ce n'è pure uno che sta sdraiato sul marciapiedi, con la schiena poggiata al muro dell'edificio e le gambe distese in avanti, a fare lo sgambetto ai passanti benestanti e per bene. La stessa sigaretta, sempre spenta, in una mano, mentre l'altra suona un pianoforte invisibile. Bisbigliando qualcosa con sguardo compiaciuto se ne sta sdraiato non tanto con l'aria di chi non sa dove altro andare ma come se questo fosse il divano più comodo nel salotto più in della città.

Tuttavia la figura di spicco tra i personaggi da strada a KL, il loro archetipo, la loro quintessenza indiscussa, è quello del globo.

Lasciata la capitale malesiana, non appena sbarcati a Bangkok, oltre il finestrino del taxi appare il personaggio più bizzarro di tutti. Un individuo magro, con i capelli a scopa e la barba di stoppa, circola indossando soltanto una maglietta sozza: è totalmente nudo dall'ombelico agli stinchi, la pelle protetta da un sottile strato di oleosa fuliggine. Due sacchetti imbottiti, legati alle caviglie, gli avvolgono i piedi come Moon Boot artigianali. Con altre borse in mano o appese con dello spago a collo e spalle attende il verde sul marciapiedi tra casalinghe e impiegati in cravatta. E' una visione talmente surreale che potrebbe essere un miraggio.

La vecchietta della foto la incontrai a Hoian, in Vietnam. Mi si avvicinò elemosinando, ingobbita: mille rughe le si contorcevano sulla faccia, continuando a ricomporre nuove forme attorno ai quattro oggetti fissi mentre lei mi implorava di darle qualcosa. Tirai fuori una banconota dalla tasca e gliela consegnai, assieme a un sorriso divertito. Lei l'afferrò e lestamente se la infilò in bocca. Non so se in segno di riconoscenza, per metterla al sicuro o come gesto scaramantico. So soltanto che se ne andò, stringendo quel prezioso dono da poco tra le labbra.

Arroganza da 11.11.11 - Koh Samui, Thailandia

2011-11-11T14:11:00.001+01:00

Una coppia di sfigati ha celebrato il matrimonio sulla spiaggia di Chaweng il giorno 11.11.11 credendo che la data abbia proprietà propiziatorie. Con quel tipo di arroganza figlia di ricchezza e potere hanno ordinato a due guardie di fermare i passanti sulla battigia (uno spazio pubblico) così che solo il mare apparisse sullo sfondo delle loro foto dozzinali.

Un ambulante del posto, vecchio e debole, sudato, piegato sotto il peso della sua cassa di gelati, che stava soltanto cercando di guadagnarsi da vivere, ne ha avuto abbastanza di quelle stronzate da ragazzini viziati, ha aggirato il manganello della guardia e si è incamminato, rovinando quella messinscena falsa e pretenziosa...e mi ha rallegrato la giornata.

Tradizioni in via di estinzione - Mosca, Russia

2011-11-07T13:40:00.001+01:00

Riumochnaya na Bolshoi Nikitskoi (in russo Рюмочная на Большой Никитской, ovvero "Bicchierino da vodka nella via Nikitskaya") è uno degli ultimi, forse l'ultimo locale autentico del suo genere a Mosca. Assomiglia a una vecchia osteria italiana: pochi tavoli squadrati sparpagliati in una sala non molto grande, tendine leggere alle finestre che danno sul marciapiedi, il bancone di legno, così come gli scaffali per le bottiglie e i pannelli che rivestono le pareti. Un bagno sgangherato e uno sgabuzzino/magazzino. Dicano quel che vogliono i sostenitori della modernità sofisticata a tutti i costi, per me non serve molto altro per passare un paio di quelle ore di cui sono fatti i buoni ricordi.

Appena entrati si sceglie un tavolo (dopo le sei possono essere tutti occupati), poi si va a ordinare direttamente al banco, sul quale stanno in mostra dei vassoi con i piatti del giorno. C'è un po' di tutto: carne, pesce, verdura, pietanze sia cotte che crude. Mentre la signora scalda le porzioni nel microonde si ordina da bene. Specialità della casa, va da sé, la vodka. La si ordina in grammi (sì, in grammi, quindi a peso, non in numero di bottiglie o bicchieri e nemmeno utilizzando unità di misura volumetriche). 300 grammi riempiono un'ampolla, quantità che basta a far vedere le farfalline a due persone equipaggiate con fegati ben corazzati fino all'ora di andare a dormire.

Quando tutto è sistemato sul tavolo mandiamo giù il primo bicchierino, tutto d'un fiato. Poi per creare il necessario effetto spugna ci sbafiamo uno squisito petto di pollo farcito con panna acida, delle lenticchie e un po' di pane.

"Tra il primo e il secondo bicchiere non si parla!" La regola russa garantisce che tra le prime due sessioni non trascorra troppo tempo. Ma C. e io siamo degli inguaribili italiani e non ce la facciamo a sottoporci a questo rito da setta alcolica senza lasciarci andare a un paio di commenti prima di buttar giù il secondo bicchiere che, per precauzione, riempiamo solo a metà. Il cibo è davvero buono e ne ordiniamo un altro giro.

Anche la clientela, conformandosi allo stile del locale, è caratteristica. I personaggi più pittoreschi sono degli artisti sconosciuti, semi alcolizzati. Un poeta i cui versi non hanno mai visto una tipografia ci sente parlare in italiano e si avvicina. Capelli e barba bianca, già brillo, in un inglese rudimentale si lascia andare a passatempi da bar che funzionerebbero anche da noi: battute su Putin e Berlusconi e commenti sull'immigrazione incontrollata, che nel caso di Mosca proviene dalle ex repubbliche sovietiche caucasiche e orientali. Quando la lingua franca non lo aiuta parla in russo con C., il quale traduce per me.

Poi si allontana un attimo, sgraffigna la lattina di Sprite di un signore che legge il giornale a un altro tavolo e la poggia sul suo. L'altro - una sua versione più giovane, con barba e capelli ancora neri - prima sbuffa e si lamenta un po' e poi si unisce a lui. Il nuovo arrivato parla un inglese molto più forbito e si definisce artista anch'egli, senza però specificare il campo.

Dopo un'altra oretta di battute, commenti, chiacchiere, traduzioni, spuntini e vodka ci alziamo, ci salutiamo come fanno tutti gli ubriaconi che si rispettino - ad abbracci energici, strette di mano scomposte, alitate pesanti e frasi sentimentali - e poi usciamo barcollando dal locale, gustandoci il pizzicotto del freddo d'ottobre sulle guance infiammate dallo spirito.

Un pezzo di tradizione che resiste nel pieno centro di Mosca, proprio davanti al conservatorio. Così come accanto ai nuovi centri benessere di lusso resistono le banye popolari, centri con saune e bagni turchi che consistono in grandi stanzoni illuminati male e arredati peggio, impianti semplici e strutture alla buona, dove gruppi di amici o colleghi passano qualche ora a chiacchierare e rilassarsi, mentre sudano vicino al forno, rabbrividiscono nella piscina ghiacciata, si frustano con ramoscelli di betulla o quercia o sorseggiano te e spiluccano spuntini all'angolo ristoro.

Sarebbe bastato poco anche da noi per avere ancora la possibilità di godersi una serata così: evitare di sostituire almeno un quarto delle nostre vecchie osterie con pizzerie alla moda o - peggio ancora - pretenziosi wine bar. Ma nella gran parte delle città che conosco lo scempio è un servizio fornito in maniera integrale, e quel piccolo sforzo di conservazione non è stato fatto. Il semplice menu dei vini di un tempo (1. rosso, 2. bianco, 3. prosecco, tutti rigorosamente "della casa") è stato sostituito da una lista di nomi per me incomprensibili che al contrario di molta gente non provo alcun piacere a far finta di conoscere. Bottiglie con splendide etichette di provenienze altisonanti, che nulla hanno a che fare col territorio e la cultura locali, serviti al bicchiere (fantastici calici di cristallo che con saccenteria dell'ultima ora tutti impugnano per lo stelo, rigonfi come botti ma riempiti con parsimonia per un terzo) al prezzo di una bottiglia del vecchio buon velenaccio.
I tempi cambiano, le tradizioni muoiono. Io, da buon nostalgico, mi diverto a cercarle altrove.

Flessibilità - Mosca, Russia

2011-10-31T07:10:00.002+01:00

Il rubinetto perde, l'impianto elettrico non funziona, il forno è rotto o devi installare delle tende in salotto. Il professionista è caro e si fa desiderare: se lo chiami oggi arriverà fra un mese. Nessun problema, c'è il marito a ore. Non stiamo parlando di relazioni extraconiugali o poligamia. Chiami un tizio di cui hai trovato il numero chissà dove, uno che non ha una specializzazione ma sa fare un po' tutto, proprio come i buoni mariti di una volta. Al telefono gli spieghi cosa deve fare e fissi il prezzo, lui arriva a breve, con tutti gli attrezzi e i materiali necessari. Se non sapeva come risolvere il problema si è fatto insegnare il metodo o ha mandato un collega più qualificato. Risolve, lo paghi (a prezzi ragionevoli), arrivederci.

Devi traslocare, spostare un mobile nell'appartamento di tuo zio o sbarazzarti di qualcosa di ingombrante. Sei da solo, non ce la puoi fare. Scendi le scale, esci sul marciapiedi e ti guardi attorno. Appena vedi un immigrato dalle repubbliche orientali dell'ex Unione Sovietica - un kazako, un uzbeko, un tagico - lo fermi.

"Salve, dovrei spostare un mobile"

Lui sa già tutto e non si scompone. Non pensa che sei pazzo né si scompiscia dalle risate.

"Quanto grande? Quanti piani? Dove?"

Spieghi, contratti e lo accompagni. Se servono rinforzi li chiamerà lui.

Hai fatto tardi a una festa, non sei venuto in auto perché sapevi che avresti bevuto un bicchiere di troppo, abiti un una zona non ben servita dai mezzi. Il taxi è caro, e poi bisogna prenotarlo in anticipo. Scendi, ti piazzi al bordo di una strada principale e tiri fuori il braccio, agitando la mano. Non al primo taxi che passa, alla prima auto! Così, a caso. Se non è una Jaguar o qualcuno che va di fretta si ferma di sicuro. E se non si ferma questa lo fa quella che segue. Spieghi al tizio dove devi andare, lui propone un prezzo, se pensi che sia troppo rilanci. Quando vi siete messi d'accordo sali. Non è passato nemmeno un minuto.

Chi l'avrebbe detto che un giorno avremmo invidiato l'ex Unione Sovietica per la sua flessibilità?

Segreto e mistero - San Pietroburgo, Russia

2011-10-27T05:47:00.005+02:00

Seguo il flusso umano che scorre senza sosta sul marciapiedi della prospettiva Nevsky fino quando si diffonde nello spazio immenso che circonda l'Ermitage, poi svolto a sinistra, diretto alla Cattedrale di Sant'Isacco. Quando sono a poche decine di metri da questa versione russa di San Pietro, con la coda dell'occhio noto un foglietto appiccicato a una porta, seminascosta dall'impalcatura dei lavori di restauro del palazzo. Museo di storia della polizia politica. Praticamente un asteroide fortemente magnetizzato davanti al quale mi tramuto in una spilletta per capelli.

Anche la chiesa però tira parecchio. Resto qualche secondo sul posto, la coscia che traballa seguendo degli impulsi alternati che mi spingono di qua e di là. Elaboro le poche informazioni che ho messo assieme e prendo una brillante non-decisione, rimandando: un classico in questi casi. Il museo chiude alle 18.00 ma dalle 17.30 non si vendono più biglietti. Ho ancora trenta minuti e la cattedrale è a due passi. Vado prima lì e vedo che mi dice: se mi sussurra parole dolci nell'orecchio solleticandomi lievemente il lobo mi ci fermo, altrimenti torno indietro. E così è, solo che per rendermene conto ho impiegato venti minuti abbondanti. Quando apro la porta d'ingresso al palazzo del museo sono già le 17.26. Dopo aver provato due corridoi ciechi imbrocco quello giusto, abbasso la maniglia ma la porta non si sposta. Faccio per andarmene quando sento qualcosa che sferraglia e una signora esce dalla stanza.

"Che c'è?"

"Vorrei visitare il museo."

"Mi spiace, è tardi."

Mormoro qualcosa adottando un'espressione commovente. Lei borbotta qualcos'altro con fare indeciso. E' il segnale che aspettavo, mi avvicino.

"17.30, orario di chiusura." Dice lei, mentre un'altra signora sbuca dall'entrata incrociando gli avambracci come qualche tipo di arbitro per farmi capire che il museo è chiuso. Mostro l'orologio che segna le 17.28. Lancetta in d4: scacco matto!

"Va bene, seguimi!"

L'esposizione è commentata per il 95% in russo ma la signora mi consegna una dispensa di fogli plastificati con le mappe di ogni parete e le relative didascalie in inglese. Una buona idea che però la dice lunga sullo scarso numero di turisti stranieri che visitano il museo.

Sono sempre stato affascinato da tutto ciò che ha a che fare con i lati più opachi, sinistri e controversi della storia. Passo in rivista le foto in bianco e nero, fermandomi in adorazione davanti a quelle che mi emozionano di più, leggendo le spiegazioni sulle preziose dispense che sfoglio in avanti e indietro. I tempi delle spie zariste, poi i bolscevichi e la ristrutturazione di Dzerzhinsky. La sua morte, le immagini di Trozky, Stalin, Bukharin e Molotov che trasportano la bara. La CHEKA, il KGB, la guerra fredda, la crisi dei missili di Cuba e gli scambi segreti di prigionieri con gli USA. Le missioni in Afghanistan e Cecenia, il terrorismo interno, l'FSB e finalmente i giorni nostri.

Nella stupenda sala che fu di Dzerzhinsky mi imbatto in un gruppo con guida. Ma vedi che scelta azzeccata, decidendo di visitare il museo mi sono preso cura di due hobby in un colpo solo: la storia dello spionaggio e le belle donne (l'hobby in questo caso consiste soltanto nell'ammirarle, ovviamente). Ora tra una foto e l'altra non riesco a non lanciare un'occhiata a tre o quattro esemplari di queste stangone che da quando sono arrivato in Russia mi tormentano i pensieri. La loro guida però è una vecchia pedante e logorroica: me le lascio dietro e dopo pochi minuti sono nell'ultima sala, dove la signora della biglietteria, che già era venuta ad aiutarmi prima, mi fornisce altri utili approfondimenti. Indossa un paio di pantofole, le calze pesanti, una gonna-plaid, un maglione infeltrito e occhiali da medico di famiglia. Niente trucco e i capelli sono raccolti, ovviamente. Mi fa pensare a una bibliotecaria da film di serie B, ma anche un po' a Nonna Papera. E' gentilissima. Sminuisce il bel gesto spiegandomi che devo l'opportunità di visitare l'esposizione fino a ben oltre l'orario di chiusura al gruppo di sventole che ho appena visto: avrebbe dovuto comunque aspettare che loro se ne andassero. Chiedo se c'è un guest book e mentre sto scrivendo i miei commenti, scegliendo con cura le parole, mi chiede di non menzionare il fatto che mi ha aiutato personalmente.

"Non sono un'esperta."

"Ma se è stata bravissima!" Rispondo pensando che si tratti soltanto di falsa modestia.

"Conosco qualche dato ma non ho una buona visione di insieme. E poi potrebbe crearmi dei problemi coi miei superiori."

Sembra quasi che si sia fatta risucchiare dall'atmosfera di segreto e mistero che avvolge il posto, come se anche lei tramasse tra le maglie di un'organizzazione che agisce nell'ombra.

"Ah no, allora niente..."

Concludo scrivendo comunque che il personale è molto gentile ed educato. Dovrebbe essere un complimento piuttosto discreto e neutro.

Do un'ultima occhiata alle sventole stivalate che una dopo l'altra affluiscono nella sala e poi esco, mentre le braccia potenti del clima del Baltico mi tirano delle gelide nerbate sul viso. E pensare che è soltanto ottobre. Un ottobre poco rosso, ma piuttosto grigio.

Foto "Colonna di Alessandro, sedia e zaino" di Fabio

Elezioni e truffe - Bangkok, Thailandia

2011-10-10T14:17:00.008+02:00

Luglio 2011. E' tempo di elezioni in Thailandia. Un'ondata continua di gente converge sulle grandi direttrici di Bangkok - Sukhumvit, Vipawadee, Pahonyothin - diretta verso le province di provenienza, che nella maggior parte sono quelle dell'Isan, a nord-est, verso il Laos.

Passeggio con A., l'accompagno a prendere il taxi che la porterà a Mochit, una stazione degli autobus oggi immersa in un caos da aeroporto internazionale in periodo di grounding. Un autista di tuk-tuk offre il suo servizio per 300 baht, quando normalmente utilizzando un taxi col tassametro la tratta dovrebbe costarne 100-150. Lo liquidiamo in fretta. Anche il primo tassista le chiede 300 baht. Lei lo lascia andare, poi ne ferma un altro. Stessa storia. E così anche col terzo, e un quarto.

Avverto un odorino strano, un fetore che mi ha stuzzicato le narici spesso in passato. Seguo l'istinto, come fosse uno di quei fili di fumo pedinati dai nasi lunghi e vibranti dei cartoni animati. Mentre lei fa due passetti verso il centro della carreggiata per fermarne un altro io resto sul ciglio e osservo attentamente. Quando lei si avvicina al finestrino per parlare col conducente il proprietario del tuk-tuk che la voleva truffare si sbraccia verso lo sconosciuto collega e gli fa segno di chiederle 300 baht. L'altro segue il consiglio e A., ovviamente, non accetta.

Questa volta ti ho visto, lestofante da strapazzo. Prendo A. per un braccio e l'accompagno cento metri più in là. Lei mi segue - incredula mentre le racconto ciò che ho visto - a distanza di sicurezza dal manigoldo, dove un tassista - onesto come la maggior parte di quelli che non ronzano attorno ai turisti - acconsente ad accompagnarla utilizzando il tassametro.
"Un thailandese non si dovrebbe mai comportare così...con altri thailandesi poi...", continua a ripetere fino a quando la porta si chiude.
"...con nessuno..." penso io, mentre la saluto.

Non riuscirà a tornare a casa e ad andare a votare perché tutti i posti in autobus fino al mattino successivo sono stati venduti, ma almeno è riuscita a tenersi stretta la dignità. E pure qualche banconota.

Immagine da globalvoicesonline

Dagli alcolizzati/4 - Bangkok, Thailandia

2011-10-06T13:32:00.001+02:00

L'intera serie "Dagli alcolizzati" è dedicata a Jack London, autore di "Memorie di un bevitore" (Titolo originale: "John Barleycorn").

Continua da qui.

Sono seduto dagli alcolizzati con R. Beviamo un bicchiere prima di immergerci nella notte viscosa di Bangkok. R. si alza e va a ordinare una bottiglia di soda e del ghiaccio dalla ragazza con la faccia deturpata dalle occhiaie. Di passaggio lancia anche una battuta alla donna costantemente ubriaca. Errore tattico, non tipico di un tipo accorto come R. Questa, sentendolo parlare, pur non capendo una parola si scrolla di dosso il torpore, dà un'occhiata attorno e il suo radar annebbiato, chissà perché, si ferma quando ha identificato me. La tengo sotto controllo senza fissarla, facendo finta di guardare altrove e augurandomi - come un liceale davanti alla professoressa che scorre i nomi sul registro per decidere chi interrogare - di diventare una presenza invisibile e passare inosservato. Vana speranza, ingenuo che sono a volte. Si alza con fatica, caracolla rischiando di abbattere i tavoli e le bottiglie lungo il cammino e precipita con un tonfo pesante sulla sedia di R., proprio di fianco a me. Mi guarda e mi sorride, col fascino di una sirena, una sirena vecchia e devastata dalla decadenza, dalla vita di strada e dall'alcol. Poi farfuglia qualcosa. Quando sto cercando di capire in che lingua sta parlando una zaffata carognesca mi stritola la gola. Il puzzo continua ad aleggiare anche quando chiude la bocca: non è soltanto l'alito, è un odore che ha impregnato nella pelle e negli abiti, che si porta costantemente addosso. Un po' come quello emanato da chi mangia troppo aglio.

R. si accorge di cosa sta succedendo e mi viene in aiuto. Lei sorride anche a lui trasformandolo da soccorritore in secondo prigioniero. Subito dopo arriva anche la ragazza delle occhiaie che poggiato il secchiello del ghiaccio e la bottiglia di soda le si rivolge in thailandese scandendo le parole, così che anch'io riesco a capire bene cosa dice.

"Hey, questi sono amici!" Beh, proprio amici magari no, ma come stratagemma per toglierci dall'impiccio glielo concediamo. Annuiamo accondiscendenti.

"Con loro non ci puoi provare...capito?"

L'orrore si impossessa della nostra immaginazione indifesa e impressionabile. Provare a fare cosa? Il pensiero che qualche turista stordito dal Sangsom se la possa essere portata in albergo per una manciata di baht mi avvinghia lo stomaco e lo strattona, avanti e indietro, di lato e per linee oblique. L'ammonizione però ha effetto e l'ubriacona si alza e se ne va, il suo orgoglio apparentemente intatto. Il sollievo mi rilassa la pancia. R. si siede di fianco a me e ricominciamo a chiacchierare, versandoci un altro bicchiere, mentre la brezza del ventilatore soffia il vapore del ghiaccio verso gli alberi e la strada bagnata.

Continua?

Foto di Lachlan Hardy (CC)

Segnali buffi/3

2011-10-03T15:05:00.003+02:00

Spesso mi imbatto in segnali, cartelloni, scritte o etichette divertenti. Quando capita mi assicuro sempre di non andarmene senza una foto. Le propongo a rate anche qui.

La tradizionale pizza francese? Certo, certo, poi servono anche delle autentiche specialità italiane: baguette, quiche e croque monsieur. (Kuala Lumpur, Malesia)

...e il tempio di Pippo invece è a sinistra! (Isola di Lantau, Hong Kong)

Benvenuti...un'altra volta??? (Walmart, Kunming, Cina)

OrganisN! Peccato, ce l'avevano quasi fatta: l'avevano scritto giusto fino all'ultima lettera...tra l'altro questo bidone ti ringrazia quando vi getti i tuoi rifiuti. (Green Lake, Kunming, Cina)

Qualche errore qua e là. (Caffè a Kunming, Cina)

Reacestate??? Ma questi di preciso che vendono? (Agenzia immobiliare a Kunming, Cina)

Il signore si sta facendo fare un massaggio e, come segno di apprezzamento, regge il listino prezzi del centro. (Bangkok, Thailandia)

Qui bisogna fare la guerra per arrivare al secondo (2ed???) piano. (Walmart, Kunming, Cina)

Superman dorme, ma la Super polizia thailandese non lo fa, non l'ha mai fatto e mai lo farà! (Bangkok, Thailandia)

Mi avanza una "S", dove la metto? Hmmm...numberS...passengerS...ofS? Ma sì: numberS! (Catamarano superveloce thailandese)

Sei un fumatore? Questa è la quantità di catrame accumulatasi nei tuoi polmoni dopo 3 anni. Da brividi! (Singapore)

Potete trovare gli altri segnali buffi qui.

Dagli alcolizzati/3 - Bangkok, Thailandia

2011-09-29T15:47:00.006+02:00

Foto di Olgierd Pstrykotwórca

L'intera serie "Dagli alcolizzati" è dedicata a Jack London, autore di "Memorie di un bevitore" (Titolo originale: "John Barleycorn").

Continua da qui.

S. si ostina a privarci degli spettacoli pietosi a cui ci ha abituati in passato seguitando a consumare solo bibite gassate e succhi di frutta. Deve averglielo consigliato il medico dopo avergli diagnosticato la cirrosi.

Uno dei pochi personaggi da saloon che non bevono alcolici in questo bar è un grassone con il naso rosso, l'occhio spento e l'andatura da beone, che ordina le sue bottigliette di Coca Cola e Fanta sussurrando, come se fosse un atto illegale o scandaloso. Cosa che in un posto del genere, con una faccia come la sua, a pensarci bene potrebbe anche starci.

Finalmente, dopo quasi una settimana di bibite dolciastre per ragazzini, S. ha gettato la maschera ed è tornato a dare del tu (a volte anche letteralmente) al suo amico preferito: un signore americano dalla carnagione scura, l'abito nero ricamato di bianco, una cascata di monili di cristallo, un piccolo copricapo aderente e fragranze speziate: Mr. Jack Daniels.

Si ode un tonfo pesante, S. è sparito. Ci alziamo e lo cerchiamo. E' crollato, ora è disteso sotto il tavolo e accanto a lui c'è la sedia, capovolta. Lo invitano ad alzarsi, lui probabilmente nella sua mente ci prova ma il corpo resta immobile. Non si è fatto male: è semplicemente ubriaco fradicio. Lo aiutano a mettersi in piedi ma non è facile, sembra che stiano estraendo un autoarticolato dal fondo di un fiume con poderosi argani. Quando si accomoda nella sua seggiolina ha gli occhi a bolla, lo sguardo vuoto, perso nei misteriosi giochi di forme e luci che vede davanti a lui, e le mani tremanti poggiate sul tavolo di plastica.

Quando rientra nel globo di realtà distorta che lo circonda cerca di alzarsi, cammina come un gorilla neonato verso il centro della strada, compie un giro di 360 gradi attorno a se stesso, barcolla, sfiora un taxi che si è fermato a pochi metri da lui per non investirlo e continua a oscillare fino a quando un turista lo aiuta a ritornare al proprio posto. Alcuni minuti più tardi ripeterà l'intera procedura dall'inizio.

La donna costantemente ubriaca siede a un tavolo, si appisola, si sveglia, borbotta, grida verso qualche sconosciuto ma nessuno le dà retta, poi continua a muovere le labbra senza però emettere alcun suono, per vari minuti. Infine, sconfitta ed esausta, riprende a russare.

Continua...

La molla - Bangkok, Thailandia

2011-09-26T14:26:00.001+02:00

E' da un pezzo che lo straniero sbronzo gira a petto nudo. La prima della serie di sciocchezze che lo cacceranno nei guai la combina in uno di quei baretti per strada dove si servono birre e cocktail in bucket (vedi foto sopra). Ha tirato un calcio a uno sgabello: il proprietario-ragazzino non ci pensa due volte, gli assesta uno schiaffo e poi uno spintone. Lo straniero è alto e robusto ma affievolito da ore di bisbocce con i compagni Bottiglia, Lattina, Bicchiere e Secchiello: cade pesantemente e quando si alza non sembra nemmeno capire cos'è successo.

Lo vedo più tardi, alcune decine di metri più in là. Urla, si sbraccia in gesti minacciosi all'indirizzo di chissà chi. La stradina è affollata, un po' tutti lo osservano ma passivamente: nessuno sembra interagire con lui. Lo straniero continua ad agitarsi, con foga crescente, e a un certo punto sbrocca (se quel che ha fatto finora non possa già definirsi sbroccare). Piglia un tavolino al bordo della strada, lo alza come se fosse di polistirolo, ne scardina due gambe, getta il resto e utilizza i due legni come se fossero katane. Le incrocia facendole picchiare una sull'altra, le fa volteggiare nell'aria, si mette in posa, tende i muscoli di braccia e torso, assume un'espressione da guerriero incazzato: sembra il personaggio cattivo di uno di quei filmacci di arti marziali. A vederlo c'è da vergognarsi di essere stranieri. Purtroppo per lui i nemici che sta provocando non sono i personaggi buoni e leali del suo immaginario epico. Continua con il suo spettacolino, caricando una molla che quando rilasciata gli schizzerà addosso con una forza che, ottimista come sembra, forse non sospetta.

Per quel che ne so la natura dei thailandesi li guida a evitare, per quanto possibile, il confronto aperto e diretto. La rabbia e la frustrazione non vengono sfogate come da noi con urla, gesti, espressioni facciali, minacce e spintarelle: ogni sentimento tossico viene semplicemente accumulato nei serbatoi di pazienza più o meno capienti di cui ognuno è dotato. Fino a quando, come un pneumatico gonfiato oltre il limite, il sistema esplode, specialmente se si ritiene di aver subito quella che da queste parti è considerata la più vile delle onte: perdere la faccia. E in questi casi le differenze culturali non si risolvono in sottili incomprensioni e scenette buffe: si esprimono in valori e principi totalmente diversi dai nostri.

Vediamo un po', regole di un combattimento da strada:
- 10 contro 1? Vale.
- Armati contro disarmati? Ottimo fattore di vantaggio da sfruttare senza esitazioni.
- Tentare di convincere l'amico che forse non ha ragione? Non si usa, stai con lui e picchia il suo nemico senza chiederti perché.
- Pietà per il corpo inerme dell'avversario, privo di sensi, sanguinante, spalmato al suolo con una posa innaturale? Reazione non contemplata, quasi fuori luogo: non ci si ferma per scrupoli da ragazzina di questo tipo, si molla la presa solo a un segnale proveniente dal proprio interno, che suona quando la rabbia è stata finalmente placata.

Da un angolo buio del marciapiedi ne partono una dozzina, brandendo spranghe, cinghie, bottiglie e altro, spingono lo straniero in un angolo, lo mettono giù a calci e poi continuano a picchiare per tanto, troppo tempo, fino a quando non lui ma loro ne hanno abbastanza. Poi tornano all'accampamento, camminando tranquilli, sorridendo, scambiandosi sciocche battute da bulletti, senza traccia di ripensamenti o preoccupazione per la sorte di quello che hanno utilizzato come sacco da boxe e che, per quanto ne sanno, potrebbe anche essere morto. A questo punto qualcuno del posto potrebbe anche vergognarsi di essere thailandese: il mondo è pieno di imbecilli, se si è proni all'umano ma delicato processo di immedesimazione il momento dell'imbarazzo arriva per tutti.

Ti viene da pensare che, per quanto lui se la sia cercata, ora sono loro a meritare una lezione, e sogni che arrivi un altro gruppo, più numeroso e armato meglio, a togliere dalle loro facce quelle odiose espressioni compiaciute. Ma poi ci ripensi: che fesseria, non sarebbe più finita. Meglio mandarli affanculo in silenzio e chiamare l'ambulanza.

Quello che succede ora però è interessante: un altro turista e una ragazza thailandese accudiscono lo straniero, lo fanno sedere, cercano di fermare il sangue, fino a quando arrivano gli infermieri che lo disinfettano e lo bendano. Queste due persone hanno dato a tutti, thailandesi e non, l'occasione per smettere di vergognarsi delle proprie origini. Giunge il momento per il ferito di salire in ambulanza e recarsi in ospedale (credo anche per pagare il conto), ma lui non ci pensa nemmeno, sorride sprezzante, si toglie le bende come Lawrence d'Arabia che si srotola il turbante, ringrazia sbrigativamente, saluta gli infermieri increduli e si avvia, sorprendentemente vigoroso, verso nuove, stupefacenti, ingegnosissime idiozie.

Dagli alcolizzati/2 - Bangkok, Thailandia

2011-09-20T14:19:00.008+02:00

Foto di Adam Foster (CC)

L'intera serie "Dagli alcolizzati" è dedicata a Jack London, autore di "Memorie di un bevitore" (Titolo originale: "John Barleycorn").

Continua da qui.

Le scene che seguono sono state osservate in date diverse e sono qui riportate in sequenza casuale.

C'è un gruppo di spagnoli seduti attorno a un tavolo, non sembrano alcolizzati ma si sono conformati all'atmosfera del posto ordinando birre a ripetizione nel primo pomeriggio. Apparentemente si sono conosciuti qui e decidono di fare una foto ricordo. Si rivolgono alla donna costantemente sbronza per lo scatto. Purtroppo sarà una brutta sorpresa, per loro si intende, non per me o per chiunque altro sia già stato qui. Lei afferra la macchina, e questa per gli spagnoli sarà l'ultima notizia positiva. La osserva come se fosse il frammento pulsante di un misterioso asteroide. Un velo grigio, un'espressione confusa cala sui volti degli spagnoli, che cercano di dissipare l'imbarazzo offrendole dei consigli random. "Quel bottone lì!" "Questa angolazione qui!" "Con questo sfondo!" Lei finalmente esce dal suo stato di trance e si decide a provarci. Dopo vari tentativi falliti tra manovre goffe e barcollamenti è pronta a scattare. Come al solito sta piovendo e l'ombrellone che ripara il tavolo degli spagnoli ha un foro da cui cade un cilindro d'acqua spesso e continuo, giusto davanti all'inquadratura. Lei non lo vede, così come non vede tutti gli altri dettagli non inclusi nella scenografia del film che va in onda nella sua mente. Gli spagnoli si sbracciano, le fanno cenno di spostarsi un po', indicano l'acqua. Lei fraintende, crede ci sia qualcosa che non va con la macchina e la osserva rigirandosela tra le mani, come se non si ricordasse più come diavolo sia finita lì, buttando all'aria tutto il lavoro fatto fino a quel momento. Fortunatamente arriva un suo collega sobrio - beh, quasi - le toglie la macchina dalle mani e nel giro di trenta secondi la foto è fatta. Il lato positivo di questo stato di sbronza permanente è che risparmia al soggetto umiliazioni e risentimenti: quando il flash si accende l'alcolizzata si è infatti già accoccolata sulla sua seggiolina, dimentica di tutto.

Lo stesso tavolo a cui stavano seduti gli spagnoli di solito funge da punto di ritrovo per i più pittoreschi clienti del bar: un'accozzaglia di ubriaconi occidentali che non avrebbe per niente sfigurato in uno dei più sordidi saloon del vecchio west. Nel primo pomeriggio il tavolo è già colmo di bottiglie vuote di whisky e birra e verso sera vengono messi in scena gli spettacoli più patetici e indimenticabili.

Uno di loro è S., un nord europeo che bazzica da queste parti da una decina d'anni. S. è appena tornato a Bangkok, portando con sé un sacco pieno di vestiti e altri regali. Lo accolgono tutti con risatine, urletti e saluti. La versione sincera e disinteressata dell'entusiasmo locale (ce ne sono anche altre di più o meno subdole). Lui ricambia con dei fantastici sorrisi totalmente privi di dentatura anteriore. Quando ha finito di distribuire i suoi doni si siede e ordina una Schweppes. Una Schweppes! Questa è una novità sorprendente per chi ha osservato certe sue prestazioni con bottiglia e bicchiere, di cui avremo sicuramente modo di parlare in seguito. Probabilmente è appena sbarcato dall'aereo e non si sente troppo bene, non trovo altre spiegazioni per un comportamento così insolito.

Uno straniero con un tatuaggio grande come tutta la schiena si alza dal tavolo, solo con il corpo però, l'anima infatti non sembra volerlo seguire. Sta fermo sul posto, in piedi, barcolla, quindi afferra lo schienale della sedia di plastica che si piega pericolosamente sotto il suo peso. Poi si appoggia al corpo di un amico, un po' meno ubriaco di lui. Ci sta aggrappato per qualche minuto, apparentemente privo di sensi, quindi si riprende, lo abbraccia con slancio e finalmente lo bacia. Se ne vanno collegati come fratelli siamesi (nel senso medico-scientifico del termine, non di "thailandesi", cioè di qui).

Continua...

Semovente - Bangkok, Thailandia

2011-09-13T09:34:00.001+02:00

Stai camminando di fianco a una struttura strana, dai un'occhiata di sfuggita: sembra la solita bancarella ambulante thailandese. Questa vende etichette, stendardi e gagliardetti. Squadre di calcio, paesi, musicisti, eroi, monarchi, donne nude, monaci e guru. Di solito per la notte queste strutture artigianali munite di ruote vengono "impacchettate", chiuse e portate via al traino di un motorino, o spinte a mano in un garage nelle vicinanze. A volte vengono anche sistemate in un angolo all'aperto, protette da un groviglio di catene e lucchetti.

Te ne stai per andare quando la bancarella, all'improvviso...si muove, apparentemente da sé. Osservi meglio e all'interno noti la presenza di un motorino. L'intero negozietto è costruito attorno al mezzo. Il negoziante-conducente è immerso nell'oscurità di un corridoio angusto, senza alcuna visibilità laterale, con un unico pertugio di pochi centimetri quadrati davanti a sé, lontano almeno 2 metri. Si ferma dopo un incrocio, alcuni clienti comprano qualcosa, poi riaccende il motorino e si lancia verso nuovi orizzonti commerciali. Alla domanda "ma quando guida ci vede bene?" risponde "benissimo!"

Speriamo che sappia di cosa sta parlando.

La bancarella vista da dietro

Clienti alla bancarella

Segnali buffi/2

2011-09-11T10:06:00.000+02:00

Spesso mi imbatto in segnali, cartelloni, scritte o etichette divertenti. Quando capita mi assicuro sempre di non andarmene senza una foto. Le propongo a rate anche qui.

Fabio Capello (sull'insegna) o Fabio Copello (sulla saracinesca)? Confusi...ma poi perché scegliere Capello e non Gucci o Ferragamo per un negozio che vende scarpe? (Istanbul, Turchia)

Ho sempre sospettato che gli operatori della moda non fossero tutti dei gran poeti. Ecco la conferma, cliccare sulla foto per ingrandirla. (Bangkok, Thailandia)

"The refined vision of entertainment civilization"...pensa un po', e io che credevo fosse un semplice cinema!

La rinomata agenzia immobiliare "Rapina": il posto giusto per l'investimento della vita! (Vientiane, Laos)

Nello spogliatoio maschile di questa palestra si ricorda alla gentile clientela che le docce sono per l'esclusivo utilizzo individuale. Insomma: una persona alla volta!

E non vi illudete, chi opta per l'utilizzo di gruppo non lo fa perché le altre sono tutte occupate. (Bangkok, Thailandia)

A Singapore le autorità hanno deciso di demolire gran parte degli edifici antichi ma almeno hanno conservato qualche vecchio segnale stradale. Questo ricorda che è vietato l'accesso al ponte con bovini e cavalli...i numerosi capi di bestiame che ancora scorrazzano a Singapore sono così costretti ad attraversare a nuoto.

Ai giardini botanici si fa notare che durante i lavori di restauro "verranno installati nuovi entusiasmanti paesaggi". Ma che sono? (Singapore)

All'interno di questo taxi sono severamente vietati il fumo, gli alcolici, i durian, le armi, il sesso, i cani e i bufali d'acqua. (Etichetta appiccicata al finestrino di un taxi a Bangkok, Thailandia).

Cliccare sull'immagine per ingrandirla. Importiamo dalla Germania, punti di sospensione...punto esclamativo! Un esempio di punteggiatura creativa. (Vientiane, Laos)

Lavori in corso. Il messaggio di scuse per il disturbo causato non è affidato a un funzionario o a un ingegnere, e nemmeno a un geometra, ma a quell'operaio che si inchina ossequioso, probabilmente un immigrato puzzolente, anche se non ne siamo sicuri perché dal cartello questo non si evince. In ogni caso è tutta colpa sua...bastardo! (Singapore)

Potete trovare gli altri segnali buffi qui

Dagli alcolizzati - Bangkok, Thailandia

2011-09-07T10:51:00.003+02:00

L'intera serie "Dagli alcolizzati" è dedicata a Jack London, autore di "Memorie di un bevitore" (Titolo originale: "John Barleycorn").

C'è un localino a Bangkok, un po' ristorante e un po' bar. La cucina è aperta fino alle quattro di pomeriggio, dopodiché, fino a mezzanotte, si serve solo da bere. I tavoli sono quasi tutti disposti all'aperto, all'ombra degli alberi e di qualche ombrellone bucato. E' una di quelle tipiche attività thailandesi a gestione familiare, con due o tre persone che danno una mano. Un posto come molti altri nel Sudest asiatico, con le sedie di plastica ondeggianti, i tavolini traballanti, i menu in inglese con le foto buffe e gli errori di ortografia, il pavimento sconnesso e la fauna sgradita. Un posto ordinario, penserete voi. Beh, ordinario solo in apparenza.
Parte del personale lavora solo per il ristorante, altri invece continuano fino alla chiusura. Osservando con attenzione si potrà notare che, così come molti dei clienti fissi, anche chi si occupa della sezione-bar ha degli evidenti problemi di alcolismo. Alcuni di giorno sono sobri, ma in preda ai postumi della sbronza della sera prima. Altri invece passano da una ciucca alla successiva senza pausa, come una canzone in modalità repeat che ricomincia all'infinito. C'è una ragazza mingherlina con la faccia deturpata dalle occhiaie, una signora che striscia i piedi mentre si muove tra i tavoli, il gruppetto di clienti regular, tavolo costantemente prenotato, che bevono il primo bicchiere ben prima di mezzogiorno e continuano fino a notte, ma il caso più sconcertante è una donna sui quarantacinque anni che come molte asiatiche da lontano potrebbe sembrare una ragazzina. Di solito a mezzogiorno ha già fatto il pieno. Se ne sta seduta all'ombra, tra il frigo delle bibite e il banchetto delle bevande calde. Ogni tanto si alza per svolgere le sue mansioni, che ovviamente non includono le ordinazioni e il maneggio delle portate. Lancia i menu sui tavoli dei nuovi arrivati, raccoglie i piatti sporchi in una cesta di plastica, che preleva e risistema ai piedi di un alberello. Quando la cesta è colma la porta in cucina. Ogni tanto prende una scopa e spazza il pavimento, senza usare la paletta ma scagliando semplicemente la spazzatura sulla strada. Quando pulisce tra i tavoli, non riuscendo a controllare con precisione i movimenti della ramazza, fa il solletico ai piedi dei clienti, quasi tutti infilati in un paio di ciabatte.

Una volta mentre pranzavo si è scatenato un temporale monsonico. Alla mia destra sedeva una coppietta di fidanzatini coreani sotto un ombrellone che grondava acqua. Ho estratto il cellulare e mi sono preparato a scattare una foto, ma proprio quando ero riuscito a trovare l'angolazione giusta, che abbracciava la coppia, l'orlo dell'ombrellone e un settore di cielo plumbeo, qualcuno mi ha dato due colpetti sulla spalla. Mi sono girato perdendo la posizione e mi sono ritrovato a tu per tu con l'ubriacona che mi sorrideva - mettendo in mostra un paio di gengive sdentate che non avevo mai notato e che avrei continuato volentieri a non notare - e a gesti mi chiedeva di non perdere tempo con coreani, monsoni e paesaggio ma di scattare piuttosto una foto a lei. Sorrideva civettuola, cambiava posa inclinando la testa, stringendo le spalle e spingendo in fuori il petto piallato (sbandando a ogni movimento a causa della sbornia) e indicava il proprio volto affinché non mi sbagliassi, o forse affinché non si sbagliasse lei. Ho riso per non mandarla affanculo, anzi con una risata che l'ha proprio mandata a fare in culo, e mi sono girato di nuovo verso il mio soggetto ma, come spesso succede in questi casi, la magia del momento era già sfumata. Quando stavo quindi per sussurrare un vaffanculo vero e proprio mi sono bloccato, pentito della mia antipatica irritazione, e mentre mi accingevo a farle finalmente quel piacere che non mi costava nulla lei si era già dimenticata tutto, com'è tipico degli alcolizzati, si era andata a sedere nell'angoletto al fresco ed era sprofondata nel suo languore narcolettico. Meglio così: visto come ondula ogni volta che sta in piedi la foto sarebbe comunque venuta mossa. E poi certe scene patetiche è meglio non immortalarle.

Continua...

SIM card thailandesi

2011-09-06T09:33:00.001+02:00

Foto di ucumari (CC)

Una volta ogni tanto il blog di uno che vive all'estero, oltre a storie bizzarre e masturbazioni mentali, dovrebbe anche fornire qualche suggerimento utile a chi si appresta a visitare gli stessi posti. Eccomi qua.

Consiglio per il turista che arriva in Thailandia: a meno che non ne abbiate assolutamente bisogno, lasciate perdere il roaming con la vostra SIM, entrate nel primo 7/eleven che trovate, compratene una thailandese e date il nuovo numero ai vostri cari. Come gestore io uso DTAC, ma anche True e AIS-1-2-call offrono tariffe e servizi simili.

Vabbè, che consiglio sarebbe, ci arrivavo anche da solo, direte voi. Infatti non ho finito. Chiamando il call center al numero che troverete nella vostra rubrica dopo l'attivazione potete anche acquistare pacchetti SMS o internet a prezzi stracciati. Gli SMS a prezzo ridotto si possono mandare solo ad altri numeri thailandesi, ma se viaggiate in gruppo o avete conosciuto qualche thailandese o altri turisti questo si rivelerà comunque un acquisto azzeccato, soprattutto considerati i costi.

I prezzi delle SIM card e le tariffe per le chiamate variano a seconda delle promozioni del momento: attualmente ad esempio DTAC ne offre una che costa solo 49 baht. Un'altra da 199 baht invece offre tariffe più convenienti nonché un credito iniziale maggiore (al cambio attuale 1 euro vale circa 42 baht).

Per quanto riguarda i pacchetti SMS io con DTAC ne compro uno da 100 SMS per 60 baht, 60 centesimi a messaggio. Normalmente, senza promozione, un SMS verso un numero thailandese costa 3 baht: un risparmio notevole quindi. Quelli verso l'estero invece costano sempre 9 baht.
Anche le tariffe per le chiamate internazionali (IDD) variano a seconda del gestore e della promozione.

Parlando di pacchetti internet invece, io di solito ne acquisto uno da 70 ore per poco più di 200 baht. Ce ne sono anche di durata più breve o mensili ad accesso illimitato. Potete utilizzarli con uno smart-phone o con un laptop collegato al telefono via cavo USB o bluetooth. Ci sono ovviamente anche promozioni specifiche per Blackberry, iPhone, iPad, ecc. Per quelle però è meglio recarsi direttamente ai punti vendita dei gestori. Se ne trovano in quasi tutti i grossi centri commerciali (a Bangkok Siam Paragon, MBK e Central World, ad esempio).

Pensieri a raffica/15

2011-09-01T06:53:00.001+02:00

Foto di gwilmore (CC)

- Proporzionalità inversa: se la percezione di una vita vissuta bene è alta, la preoccupazione di quando e come si morirà sarà bassa.

- Cucina orientale: se trovi lo zenzero immangiabile sarà così per sempre. Ma se insisti col coriandolo prima o poi ti piacerà.

- Auto-illusione: è bello crogiolarsi nella convinzione che se dopo alcuni mesi di esercizio un po' di pancia continua a sporgersi da sopra la cintura è perché dei possenti addominali la spingono da sotto.

- Solo una situazione finanziaria può turbare più della povertà: la ricchezza ostentata.

- Il fascismo oggigiorno ha perso gran parte della sua originale connotazione partitica, riducendosi al rango di semplice atteggiamento, politicamente trasversale: un misto di prepotenza, vigliaccheria e qualche altro ingrediente più o meno sgradevole.

- Incoerenza: quel tipo di donna che ti guarda come se avessi tentato di stuprarla solo perché le hai sorriso e due secondi dopo fissa con gli occhi di Cenerentola uno scimmione che le sta strizzando le tette.

- Non sono mai stato comunista, tuttavia c'è un bel po' di gente ricca che non mi piace per niente.

- Ci vuole così poco per raggiungere il successo. Ma attenzione, questo non significa che sia facile! Se uno ha qualcosa in più di quel poco che serve allora il tutto diventa piuttosto complicato.

- Se sei sopraffatto da rabbia, frustrazione, irritazione, invidia o gelosia, prima che sia troppo tardi sfogale con una penna e un pezzo di carta.

- Quante battaglie si possono perdere prima che l'intera guerra sia compromessa?

Potete leggere gli altri pensieri qui.

Vivere sotto un ponte - Bangkok, Thailandia

2011-08-26T12:24:00.005+02:00

Sentiamo qualcuno dire: "quel tizio vive sotto un ponte". E pensiamo subito a una scatola di cartone, al cui interno sta accovacciato un corpo peloso, dalla pelle scura, rugosa e indurita da sudore e intemperie, avvolto in un cappotto sporco, sgualcito e rappezzato, con i piedi infilati in due scarponi diversi e la testa riparata da un berretto di lana infeltrito e una sciarpa sfilacciata e incrostata di saliva seccata. Attorno stanno sparpagliati dei fagotti di stracci, dei barattoli pieni a metà di cibo stantio, pagine di giornale, tre posate unte, una tazza di metallo arrugginita, magari una bottiglia di liquore scadente. Completano la foto mentale l'immancabile puzza di piscio, escrementi d'uomo e d'altri animali, siringhe, salviette e preservativi usati. Insomma, pensiamo subito a una vita da barbone. Come molti di noi sanno però, questo mondo bizzarro è spesso capace di capovolgere persino le opinioni più diffuse.

Nel tragitto che mi porta nel cuore del business district di Bangkok - quello coi grattacieli moderni, la ferrovia elevata dello skytrain e i centri commerciali - a un certo punto devo scendere da una specie di vaporetto siamese che naviga i sordidi canali cittadini (ne parlerò in un altro post), passare sotto una larga strada e sbucare sul marciapiedi al lato opposto della via. Proprio sotto Saphan Hua Chang (Ponte della testa di elefante), alla mia destra, conficcata tra suolo e carreggiata come un cuneo che frena un pneumatico, c'è una casetta. Una trentina di metri quadrati sottratti all'architettura urbana e da essa utilizzati in cambio come colonna di sostegno.
La struttura di cemento è dotata di porte e finestre, come qualsiasi altra abitazione, ed è circondata da un recinto che segna i confini di un cortile. Qui stanno sparpagliate alcune sedie di plastica, un tamburo per cavi che funge da tavolino, moto e biciclette, bidoni della spazzatura, panni stesi ad asciugare e le solite cianfrusaglie che si nascondono nel retro di una casa.

All'interno del locale illuminato da una squallida luce al neon una famigliola si gode la brezza fresca di un ventilatore davanti a un televisore che trasmette un incontro di muay thai.

Chi vive lì sotto? Un addetto alla manutenzione stradale? Il responsabile del molo del vaporetto? Una famiglia ammanicata con qualche amministratore locale? Oppure da queste parti è normale? Sinceramente non ne ho idea, ma per non dimenticare che le espressioni "vivere sotto un ponte" ed "essere un senza tetto" non si riferiscono necessariamente alla stessa condizione esistenziale ho scattato qualche foto che pubblico qui.

La casa sotto il ponte

Il cortile della casa

Il retro della casa

Un altro scorcio della struttura

Diritto acquisito

2011-08-23T05:49:00.002+02:00

E' un po' come credere che i folletti o gli gnomi esistano anche fuori dal mondo delle favole: non dovrebbe esserci nessun adulto sano di mente in preda a un delirio del genere. Eppure prima o poi scopri che sono molti, e non parlo di chi crede all'esistenza dei mostriciattoli, ma di chi è convinto di meritarsi un'occupazione e uno stipendio di rispetto (soprattutto lo stipendio) solo per essere in possesso di titoli di studio universitari o di qualche particolare certificazione. Se una società che funzionasse così esistesse davvero sarebbe eccessivamente artificiale, manipolata, incurante di alcuni tratti della natura umana tuttavia importanti e indelebili - piacevoli o schifosi che possano essere.
Io stesso ho conseguito una laurea e una specializzazione post-laurea in ambito universitario, nonché varie certificazioni nel settore privato. Non nascondo nemmeno che tutto ciò mi sia servito a portare a casa la pagnotta - in alcuni frangenti della mia vita più che in altri. Ma giuro di non essermi mai aspettato nulla per diritto acquisito, men che meno tramite pezzo di carta incorniciato.
Basta vivere un po' in aree del pianeta meno sviluppate dell'Europa - come ad esempio gran parte dell'Asia - per accorgersi che la natura umana è caratterizzata da un fattore conflittuale, competitivo, d'ambizione e a volte di sopraffazione che da noi è stato lenito con strumenti e metodi non sempre convenzionali (debito pubblico impazzito, assistenzialismo selvaggio, finanziamenti a pioggia, nepotismo, clientelismo, corruzione, leccaculismo, evasione fiscale galoppante, educazione al fancazzismo attendista, tanto per citarne alcuni).
Con i fondi che cominciano a scarseggiare il messaggio ultimamente comincia a farsi strada pure da noi, anche se la lezione sembra lontana dall'essere stata appresa: nessuno ti regala nulla e poco più di nulla ti spetta di diritto. In ogni ambito c'è chi langue in una carriera che striscia tra vari livelli di grigio e chi invece brilla per intraprendenza e creatività e si fa strada tra la folla inerme che lo circonda. Succede nel mondo accademico, dove convivono topi da biblioteca sedati e fuligginosi e brillanti ricercatori che iniettano nel mercato idee rivoluzionarie. Ma accade anche nel settore privato, dove coesistono il macellaio che va in pensione dopo aver tagliato la decimilionesima fettina e poggiato lo stesso coltello che usava quand'era un garzone e il fenomeno dell'imprenditoria che iniziò vendendo tre uova al mercato e domina ora un impero del pollame.
Non ho nulla da rimproverare a chi si sa accontentare di una vita semplice e non sente la necessità di rischiare tutto e di rovinarsi il fegato per ottenere qualcosa che può sembrargli superfluo. Anch'io d'altra parte sono spesso animato da tendenze simili. Ciò che mi sbalordisce è che c'è qualcuno che oscilla beatamente su una sedia a dondolo ruotando i pollici e ripete mantra vittimistici, lamentandosi nei confronti di entità astratte per non aver (ancora) ricevuto ciò che gli spettava di diritto.
I competitivi ambiziosi - che non mi sono mai stati molto simpatici - ringraziano per la resa cavalleresca. Un approccio di questo tipo è totalmente sbagliato. Concorrenti del genere vanno semmai affrontati con il disinteresse nei confronti dei loro futili obiettivi (se futili sono) o disprezzo per i loro metodi (se di metodi spregevoli effettivamente si tratta). Le lamentele piagnucolose e pedanti contro ipotetiche ingiustizie suonano molto di invidia frustrata.
Non esiste alcuna ingiustizia, nessuno ha messo dei paletti o scritto un regolamento per il cammino che porta al successo: se ti interessa raggiungerlo muovi il culo e usa il talento con cui sei stato equipaggiato (sempre che tu ne abbia), altrimenti impara ad accontentarti dei traguardi che sei in grado di tagliare, fai una foto a quella espressione torva che hai sulla faccia, caricala in Photoshop, stampaci sopra un bel sorriso, appendila alla parete che ti sta davanti quando ti alzi dal letto ed esercitati a imitarla ogni mattina: la tua vita professionale non cambierà di una virgola ma per lo meno ne beneficerà il tuo successo in ambito sociale, nonché l'importantissima mobilità dei tuoi muscoli facciali.
Te lo dice uno che di certe cose se ne sbatte alla grande.

Cinema come pratica zen

2011-08-15T10:28:00.003+02:00

Quando sono a Kuala Lumpur le giornate tendono a seguire una sequenza che ruota e si avvolge in una garza di soffice invariabilità. L'affaticamento mentale dovuto al giorno di lezione unito a quello fisico per una corsetta e due flessioni mi vengono incontro verso sera prendendomi per mano e mi accompagnano in una sala di un cinema del centro.
Il film di per sé spesso non mi interessa: in Asia i multiplex propongono in gran parte blockbuster americani e cinesi o bobinoni locali dal contenuto sospetto. Scarto di default quelli della seconda categoria e scelgo il meno tossico tra i titoli appartenenti alla prima, ma si tratta spesso di un guazzabuglio di azione, rumore assordante ed effetti speciali: la solita palla che con l'intento di stimolare la produzione di adrenalina finisce per farti sprofondare in uno stato di stordimento ipnotico. Per quanto mi riguarda un buon film è nell'ordine: 1) storia e regista, 2) attori, 3) fotografia e musica. Gli altri ornamenti servono solo a mascherare la carenza degli ingredienti principali.
Tuttavia come dicevo il motivo che mi attira nella sala non ha niente a che fare con la passione per le arti visive: quella la soddisfo con qualche DVD. No, quello che seguo incantato mentre salgo le scale mobili sono le note di un altro pifferaio: essere inghiottito da quel mondo nero segnato da linee sghembe fatte di lucette, accorgersi vagamente del soffio d'aria condizionata che rinfresca senza ghiacciare e accomodarsi quindi al posto adiacente al corridoio, possibilmente senza vicini, scelto ad arte al botteghino, adagiandosi sulla poltroncina - comoda pur non essendo soffice - e lasciare che il brusio attutito dai pannelli fonoassorbenti solletichi i timpani durante i minuti che precedono la pubblicità. A spettacolo (spettacolo ?) iniziato ignorare senza traccia di irritazione chi chiacchiera disturbando un film che non merita rispetto, conformarsi alla leggerezza di un dramma gaglioffo o di una commedia sciocca, rilassare i muscoli, attivare l'anima, meditare, sciogliere le briglie al cervello, pensare, farsi trafiggere da una frase talmente bella che sembra l'abbia pensata un altro e annotarla sul telefono. Dare ogni tanto un'occhiata al musetto da cerbiatto della ragazza carina che siede cinque posti più in là per poi vergognarsi di questo istinto da quinta elementare e saltare direttamente alla terza media lumando le gambe della bonazza tappata con minigonna di jeans e tacchi alti, mentre il bulletto che le siede accanto è totalmente imbambolato dal susseguirsi monotono di scene vorticose e suoni frastornanti. Umettarsi le labbra con fare pervertito, ridere tra sé e sé per queste forme di umorismo auto-inflitto e mentre la tempia è colpita di striscio da un'altra frase - meno filosofica della precedente - riprendere in fretta il telefono e sfidare la propria creatività scrivendo una porcata da scaricatore di porto con i versi più poetici che si riescono a immaginare.
E' un'alternativa al Vipassana, allo Yoga Nidra, al Tantra: l'esperienza di un film scadente come pratica Zen. D'altronde si sa che le vie per il Nirvana costituiscono una sorta di infinito apparente.

Segnali buffi/1

2011-08-07T14:02:00.003+02:00

Spesso mi imbatto in segnali, cartelloni, scritte o etichette divertenti. Quando capita mi assicuro sempre di non andarmene senza una foto. Le propongo a rate anche qui.

No ragazzi, questo proprio no! (Appiccicata al finestrino di un taxi a Bangkok, Thailandia)

Parcheggia sicuro (in alto)...ma a tuo rischio e pericolo (in basso)! (Kuala Lumpur, Malesia)

Variante di quella precedente. (Altro taxi, sempre a Bangkok, Thailandia)

Un tempio libero...dal fumo! (Vientiane, Laos)

Una persona, un solo biglietto! Magari qualche furbetto potrebbe pensare di comprarne due, o anche tre! (Area d'imbarco ai traghetti per l'isola di Samui, Thailandia)

Sei ubriaco? Allora non guidare! Altrimenti... Segnale molto esplicito sponsorizzato da...una marca di birra! (Vientiane, Laos)

Ma in questa corriera non si può fare proprio nulla! No, aspetta, hanno dimenticato di proibire ai passeggeri di ubriacarsi! Da notare l'istigazione alla delazione tramite una taglia di 4000 baht per intascare comunque 16000 baht, una cifra spropositata. (Corriera per turisti, Thailandia)

Cliccate sulla foto per ingrandirla. In fondo al modulo da compilare alla dogana laotiana si legge: "Le nostre tasse, il nostro paese". Una variante tributaria dell'orgoglio nazionale (Aeroporto internazionale di Vientiane, Laos)

Sicurezza vs incertezza

2011-08-01T18:08:00.005+02:00

Foto di star5112 (CC)

Alcuni anni fa un amico che lavorava presso uno studio professionale mi raccontò che aveva lasciato quel posto e si era messo a lavorare in proprio. "In proprio?" chiesi io "Ma avevi appena cominciato, dove troverai i clienti?"
Di clienti ne aveva già due e credo si trattasse degli stessi che seguiva ai tempi in cui era impiegato allo studio. Lavorando in proprio guadagnava pressapoco lo stesso impegnando però la metà del tempo. La rivelazione del mio amico mi aiutò a capire meglio alcune delle scelte che io stesso feci anni addietro. I conti che ha fatto lui, in effetti, potrebbe farli anche qualsiasi suo collega. Perché quindi lui soltanto è arrivato a quella conclusione? La risposta ora la so bene, dal momento che si tratta dello stesso motivo per cui anch'io abbandonai la vita da dipendente ormai più di dieci anni fa: se n'è fregato della dose di incertezza che la nuova situazione avrebbe iniettato nella sua vita. Tralascerò volontariamente gli altri fattori - più o meno importanti - che possano aver fatto sentire il mio amico a suo agio anche senza avere un lavoro fisso e mi concentrerò invece su come la vedo io a riguardo.
Non vorrei essere frainteso: la sicurezza è un materasso bello comodo su cui mi piacerebbe stare sdraiato da qui fino all'ultimo dei miei giorni. Pur essendo un privilegio per il quale sarei disposto a commettere (con la fantasia!) i crimini più efferati, ciò che mi ha fatto finora propendere per una vita che ne è essenzialmente priva è ciò a cui bisogna rinunciare per ottenerla in cambio. Infilzare un oggi dietro l'altro con lo spiedo della ripetitività, della monotonia, degli orari fissi, arrostirli lentamente sopra la brace delle piccole depressioni, di un lavoro che non appassiona, della perdita dell'entusiasmo, per consumare fra qualche decennio il pasto insipido ma bilanciato della vita pianificata e della vecchiaia al riparo dagli imprevisti, è qualcosa che invece di infondermi sicurezza mi mette le vertigini. Anzi, una certezza in realtà me la trasmette: quella della demotivazione e della deriva depressiva.
Non si tratta di un'istigazione al "si vive una volta sola, facciamo dunque ogni tipo di cazzata!" Di fesserie ne ho fatte parecchie, ma mai nulla di eversivo. Il concetto in realtà mi sembra abbia una sua logica: se avessi a disposizione tre o quattro vite investirne una su un fondo sicurezza potrebbe anche sembrarmi una buona idea, ma essendo stato istruito a fare affidamento sul metodo scientifico e dal momento che non mi sono ancora imbattuto in alcuna prova concreta di una seconda o terza vita preferisco maneggiare la prima che mi capita di vivere con estrema cautela. Forse, pensandoci bene, è l'approccio contrapposto che paga un prezzo all'irrazionalità. E a qualche sorta di fobia.
Questa ovviamente non è una critica a chi ha fatto o sta per fare scelte diverse. Ci sono molti esempi di persone che conducono una vita all'insegna della sicurezza godendo al contempo della mia stima. Io però sono fatto così, e ho imparato a forza di bocconi amari e crisi dolorose che, quando possibile, è meglio se seguo il mio istinto. Soprattutto perché so che per fortuna madre natura mi ha dotato di dosi di razionalità e buon senso sufficienti a smussare gli spigoli acuminati e piallare le superfici troppo frastagliate del mio lato più impulsivo. Insomma, il mio istinto ha dato prova di meritarsi la mia fiducia. Ci sono alti e ci sono bassi, ovviamente. Ma se solo penso a quel che mi passava per la testa, strattonava il mio sistema nervoso e prendeva a calci la mia anima(*) durante certe notti insonni solo alcuni anni fa, i problemi che ho ora mi fanno sorridere.
Si tratta, dopotutto, soltanto di vivere: l'unica occupazione per cui chiunque nasce con i requisiti necessari.

(*) Lo so, mi sono dichiarato sostenitore del metodo scientifico e poi ho tirato in ballo l'anima. In effetti non sono mai stato bravo a vivere una vita priva di contraddizioni...

Parcheggio selvaggio - Kuala Lumpur, Malesia

2011-07-24T15:49:00.003+02:00

C'è un cantiere nel centro di Kuala Lumpur, a pochi metri dalle Torri Petronas: costruiscono un altro di quei palazzoni. I lavori hanno occupato il vecchio marciapiedi e così i responsabili ne hanno creato uno provvisorio utilizzando dei paletti, una cordicella e dei tasselli di plastica rifrangente, occupando parte della carreggiata. Il marciapiedi viene utilizzato da un gran numero di persone che vanno a lavorare e da turisti diretti alle torri.

Alcuni giorni fa un cultore del parcheggio creativo ha approfittato di questo spazio, opportunamente schermato dal traffico e convenientemente adiacente al cantiere - e incredibilmente libero! - per parcheggiarvi il suo camioncino. I passanti sono stati così costretti a camminare in fila indiana (spesso in due file indiane, una per ogni senso di marcia).

Non ho potuto fare a meno di scattare alcune foto.

Il parcheggio selvaggio

Una signora è costretta a passare sotto la corda e camminare tra le auto

I passanti avanzano in fila indiana

Locale sciacallo - Bangkok, Thailandia

2011-07-15T08:31:00.006+02:00

Foto di adaptorplug (CC)

Si può dire che ogni postaccio è un postaccio a modo suo e se si tratta di postacci la gamma offerta da Bangkok è una delle più ampie al mondo. Il film The Hangover part 2 (in italiano "Una notte da leoni 2"), ambientato proprio qui, anche se farcito di situazioni poco probabili offre un panorama di locali decadenti molto verosimile, spesso reale.
Pur frequentando la città da dieci anni ho bisogno dell'aiuto di M. - un amico turista, un visitatore occasionale - per scovarne uno che ha ancora il potere di stupirmi. Non ci sono quindi solo i bar con le ragazze vestite a tema, i locali del ping-pong show, i cabaret coi ladyboy, i go-go bar, i centri di massaggi erotici, i disco-pub e gli after-hour illegali con le squillo free-lance. Non solo Patpong, Nana Plaza e Soi Cowboy quindi...no, a Bangkok c'è pure questo!

Appena entro provo quel brivido che si prova quando ci si imbatte in qualcosa che ci intriga proprio perché ci rivolta. In un certo senso potrebbe essere inserito nell'ultima delle categorie elencate sopra, dal momento che le ragazze non lavorano per il proprietario del locale, o meglio in un certo senso lo fanno, ma in maniera indiretta, senza percepire uno stipendio né ricevere ordini o istruzioni. Alcune delle caratteristiche peculiari dell'ambiente e le dinamiche delle relazioni sociali suggeriscono però di creare una categoria apposita allo scopo di classificarlo.

Alcuni dettagli - i tavoli, i movimenti e l'aspetto austero dei camerieri - ricordano certe taverne bavaresi. Il banco del bar potrebbe essere quello di una sagra di paese o di una festa di partito, con la lista delle bevande appesa alla parete e gli addetti affannati e dall'aria vagamente improvvisata. L'uso generoso di legno, mattonelle, luci al neon e foto kitsch di luoghi famosi (la torre di Pisa, il Colosseo, l'Arco di Trionfo) riportano invece alla mente certi bar italiani degli anni '60 e '70. La componente che interrompe questo viaggio della fantasia tra paragoni con posti lontani è ovviamente la presenza di decine di donne. Alcune hanno già vissuto tutti i giorni del loro splendore ma il numero di quelle giovani e carine, a detta di M., dall'ultima volta che è stato qui sembra essere aumentato.

Pesa nell'aria un'atmosfera lievemente squallida, da mercato del bestiame in periodi di magra. "E' un posto alquanto sciacallo" commenta M. e anche se non conosci l'espressione appena metti piede qua dentro ne afferri al volo il significato.

Le donne stanno quasi tutte disposte a semicerchio, spalla contro spalla, addossate alle pareti o al mobilio della metà del salone più lontana dall'entrata. Indossano abiti da ufficio o da sera, portano acconciature ben curate e sono truccate sobriamente, niente di volgare o pornografico. Quelle più hot lo sono in maniera piuttosto discreta. Solo poche siedono ai tavoli sparsi qua e là o all'immenso banco a virgolone che si incurva al centro della sala. Qui sta invece la grande massa dei clienti, molti dei quali visibilmente annoiati, quasi disinteressati, che sorseggiano birra, chiacchierano con gli amici o si guardano attorno, non necessariamente verso le donne.

Che differenza con i locali tradizionali dell'industria del sesso thailandese! La decadenza qui è più un concetto di design che di etica. Manca l'elemento indecente, la libido, scomparsa assieme alla teatralità eccessiva, ai colori volgari, ai giochi di luce contundenti e ai suoni che stordiscono. Ogni tanto un DJ invisibile attacca un pezzo ma per lunghi minuti la colonna sonora di questo film grottesco è quella del brusio, del tintinnio dei bicchieri, dello stridere degli sgabelli, dei rumori di fondo di un locale notturno all'ora di chiusura, quando le luci si accendono e l'ultima canzone sfuma via mentre la gente si trattiene all'interno.

Le donne cercano il contatto visivo e nella maggior parte dei casi i clienti abbozzano un sorriso imbarazzato e poi distolgono lo sguardo. O distolgono lo sguardo senza nemmeno l'effetto lenitivo del sorriso. Ma probabilmente questo è qualcosa che provo solo io per loro: le ragazze sembrano infatti essere assuefatte a questo genere di reazione.

Ogni tanto qualche uomo ne chiama una, lei - e magari pure quella che le sta accanto - risponde stupita: "Chi, io?" E poi percorre i cinque o sei metri che la separano da quello che è ben più di un cliente: è un pompiere in un palazzo in fiamme, un San Bernardo sul luogo di una valanga, un bagnino in mezzo al mare mosso. Insomma, una sorta di salvatore. A questo ritmo però soltanto il 5% di loro verrà salvato, sono troppe e troppo poco sembra essere l'interesse nei loro confronti. Le altre torneranno ad aggrapparsi al misero lavoretto che fanno di giorno, se ne hanno uno. Come verremo a sapere in seguito da un amico di M., infatti, la maggior parte di queste precarie del sesso ha delle occupazioni normalissime e le più giovani sono spesso studentesse.

Tra tutti, i giapponesi sembrano sapere qualcosa che ad altri sfugge, perché quando chiamano una ragazza questa arriva e spesso attacca a parlare la loro lingua. Un approccio molto intraprendente.

Finite le birre, prima di andarcene facciamo un salto in bagno, un tugurio seminterrato in linea con lo stile del locale. Un canaletto di scolo lungo la parete piastrellata funge da orinatoio. A fianco ci sono due di quei disgustosi sgabuzzini asiatici per le signore. Cinque baht per entrata ma se ne paghi venti hai l'accesso illimitato. Chi potrà resistere qua dentro tanto a lungo da aver bisogno di andare al bagno più di quattro volte, condizione necessaria affinché l'investimento sia profiquo? Un'altra soffiata ci svelerà anche il mistero nel quale si avvolgono quelle coppiette che invece di scendere verso gli inferi del cesso immondo salgono la rampa di scale in direzione opposta: ai piani superiori c'è un infimo alberghetto ad ore dove si consumano transazioni più o meno oscene.

Usciamo e appena saliti gli scalini Bangkok ci tira un ceffone di calore, umidità, odori e frastuono riscattandoci all'istante da quello strano torpore che ci aveva ammantati. Era come se il locale sciacallo ci avesse narcotizzato. Forse eravamo soltanto sbalorditi, ma può darsi che sia stato invece l'ennesimo incantesimo di questa città dai poteri misteriosi.
Dopotutto la chiamano Città degli Angeli: l'ingrediente metafisico da qualche parte dev'esserci.

Frammenti di KL - Kuala Lumpur, Malesia

2011-07-05T09:35:00.003+02:00

- Un cartello pubblicitario al Suria-KLCC dice: "Scarica l'edizione di domani del New Strait Times stasera alle 21!" L'edizione di domani già pronta stasera alle 21? Questi non sono giornalisti, sono indovini! Come quotidiano non sarà un granché ma la sezione degli oroscopi non dev'essere per niente male...

- Ma un vero VIP ha davvero bisogno di avere l'etichetta "VIP" incollata al parabrezza dell'auto?

- Torno a KL due mesi dopo l'ultima volta che ci sono stato e: una famosa palestra del centro è chiusa, il mio ristorante cantonese preferito è stato chiuso e rimpiazzato da un locale di dessert taiwanesi, un ostello molto popolare è stato chiuso, il ristorante italiano dove compravo le pizze per asporto è chiuso per lavori di rinnovo, altri bar e ristoranti nell'area di Bukit Bintang non ci sono piu', lo stesso destino è toccato a vari negozi nei centri commerciali del centro. Questo non è dinamismo...è un imbroglio!

- Un cartello attaccato al finestrino del treno KLCC Express dice: "Ti ringraziamo per non poggiare i piedi o il bagaglio sui sedili" Ma che carini, non lo vietano...ti ringraziano per non farlo! Prego, di niente!

- Fasi del ciclo di vita tipico di un ristorante in Changkat Bukit Bintang: 1. semplice e pieno; 2. chiuso per lavori di rinnovo; 3. lussuoso e semi-vuoto, con un cameriere insistente e fastidioso che cerca di accalappiare clienti sul marciapiedi; 4. chiuso definitivamente.

- Differenze di ambientazione: gli ambulanti abusivi a Bukit Bintang ridono e si aiutano per trasportare i borsoni quando sono rincorsi dalla polizia. Quando vidi la stessa scena sul ponte di Rialto a Venezia i fuggitivi erano terrorizzati e i poliziotti confiscavano i loro prodotti.

- Due modelli posano dietro una vetrina al Suria-KLCC. La gente si alterna per fotografare quelle bellezze. Io scatto foto agli uni e agli altri.

- I camerieri di un ristorante a Jalan Alor indossano dei sacchetti di plastica in testa per proteggersi dalla pioggia.

- Decine di venditori ambulanti immigrati si aggirano tra Bukit Bintang e Jalan Alor vendendo dei cestelli di legno pieghevoli. Un mistero.

- Quando gli organizzatori del concorso per modelle le domandano quale lato del suo carattere vorrebbe cambiare, una delle aspiranti risponde di averne in effetti identificato uno e di essere gia' riuscita a modificarlo. Essendo questo l'unico lato del proprio carattere che non le piaceva se ne deduce che non gliene rimangono altri, il che fa di lei una persona praticamente perfetta.

- Un tassista mi spiega che alcuni taxi la notte sono guidati da autisti part-time e spesso improvvisati, a caccia di turisti da raggirare. Ne ha sentito uno vantarsi di aver fatto pagare a un marinaio statunitense una tariffa di 300 dollari per andare dal KLCC a un hotel nelle vicinanze, lanciandosi in un lungo, quanto non richiesto, tour dello stato Selangor. Un altro ha confessato al mio autista di raggiungere facilmente incassi di 1000 ringgit al giorno di media, quando lui, guidando il taxi per 10 ore al giorno, riesce a malapena a guadagnarne 100. E a causa di gente così tutti i tassisti di KL (incluso lui) hanno la fama di imbroglioni tra i visitatori stranieri. Oltre al danno la beffa...

Pensieri sghembi/14

2011-06-23T00:27:00.002+02:00

Grattacieli a Singapore, di Fabio

- Dici che non sono bravo a vendermi? Potresti avere ragione, ma non credo: è che certe tecniche di marketing personale mi fanno un po' schifo.

- Ci sono un sacco di cose che ho fatto di cui mi vergogno. Una di queste è l'aver finto di non riconoscere qualcuno, per ragioni che potrebbero sembrare evidenti ma che non lo sono per niente. Che poi loro abbiano fatto lo stesso con me non mi consola affatto.

- Hai presente quelle donne che stanno con un uomo soltanto perché è ricco? Non che le biasimi eh, per carità, al massimo puoi accusarle di non essere romantiche. Ma quegli uomini però...c'è soltanto da augurarsi che non siano troppo gelosi.

- Uno dovrebbe scrivere solo quando ha qualcosa da dire, non per ricordare al mondo che esiste.

- Molti di quelli che non ti disturberebbero se stai scrivendo un sms, mangiando, chiacchierando o parlando al telefono pensano invece che tu non abbia niente di importante da fare se stai leggendo. E pensare che invece è una delle attività più nobili.

Potete leggere gli altri pensieri qui

Lettera a un ladro - Kuala Lumpur, Malesia

2011-06-13T12:06:00.003+02:00

Foto di walkinginspace pt2 (CC)

Caro ladro,
ladro sconosciuto. Mi riferisco alla professione, non all'insulto, chiaramente. Nonostante la scoperta di essere stati derubati di sessanta euro possa spingere ad abbandonarsi al piacere orgasmico che solo gli insulti sanno infondere - insulti scagliati all'indirizzo di un bersaglio sconosciuto e per questo facile da colpire senza complicazioni di coscienza - se uno ci pensa più attentamente si accorgerà che non ne vale la pena.
In passato sono già stato vaccinato contro la rabbia e lo shock indotti dai furti. Mi sono state rubate molte cose: denaro in valute varie, traveler's cheque, i dati della carta di credito, macchine fotografiche, un'auto (non mia), biciclette, telefoni cellulari. Puoi chiamarmi ingenuo, sbadato, vulnerabile. Magari hai ragione, io però dico che sono semplicemente uno che si espone al rischio. E' il modo in cui vivo la mia vita, una sorta di comandamento istintivo: non rinunciare a una curiosità, un'emozione, un'esperienza, un piacere solo perché potrebbe succedere qualcosa. E se adotti questo approccio troppo spesso, o quasi sempre, prima o poi qualcosa succederà davvero.
Non sono ricco e non posso permettermi di perdere una somma del genere un giorno sì e uno no liquidando il fatto con una risata. Ma non sono nemmeno povero e mi riprenderò, anzi l'ho già fatto. Penserò a qualcosa dello stesso valore a cui dovrò rinunciare, ma sarà solo per finta, dal momento che non conduco una vita lussuosa e non c'è nulla di cui ho bisogno di fare a meno.
Ma tu, oh sì, proprio tu, hai fatto davvero una mossa sconsiderata. Decisamente abile, non c'è che dire, visto che sei riuscito a infilare due dita nella mia tasca, sfilare tutte le banconote da dieci e cinquanta ringgit che c'erano dentro, lasciandomi quelle di taglio più basso - come se volessi sfoggiare la tua maestria e sbeffeggiarmi allo stesso tempo - il tutto senza che io mi accorgessi di nulla. Certo, la folla che mi stava accalcata addosso in quel locale ha reso l'operazione più facile, ma si è trattato comunque di un notevole gioco di prestigio.
Quanto sconsiderato tuttavia, come dicevo poco fa, visto che il karma negativo che ti sei tirato addosso ti inseguirà fino a che non ti avrà fatto pagare il conto. E avendo tu rubato sessanta euro si tratterà di sessanta cose qualsiasi che ti possono essere sottratte o affibbiate: giorni di vita - o forse mesi? - delusioni, momenti di tristezza, pene d'amore...chi lo sa, il karma è inevitabile, il suo esito scontato, ma le sue vie sono imprevedibili.
Come dici? Non sei né buddhista né indù e quindi le faccende di karma non ti riguardano? Oh ma non funziona mica così: il karma potrà non interessare a te ma tu di sicuro interessi al karma. Guarda me per esempio, nemmeno io sono un fedele di quelle religioni eppure proprio in un posto così, dove normalmente non mi si fila quasi nessuno, questa bella ragazza, alta ed elegante si sta avvicinando per consolarmi, e mi sorride, e aspetta che le dica qualcosa, qualcosa che, ovviamente, io non dico, perché spesso mi comporto così, perdo delle occasioni convinto che comunque ce ne saranno altre, anche se non c'è alcuna prova che puntelli questa labile convinzione se non il fatto che alla fine c'è sempre stata un'altra opportunità, fino ad ora, almeno, ce n'è sempre stata un'altra.
E infatti guarda quest'altra ragazza, certo non sarà alta come l'altra - che uno sciocco amico geloso dopo essersi accorto delle sue mosse sta trascinando via - ma è graziosa, carina e minuta. Sta chiacchierando con quel giovane olandese che ho conosciuto poco fa ma appena mi vede si blocca, sta dicendo qualcosa, le leggo il labiale e sta dicendo ti conosco, ma io non l'ho mai vista prima e faccio un passo indietro e mi nascondo dietro una colonna perché oltre a essere incline a lasciarmi sfuggire le botte di fortuna sono anche succube di questo genere di comportamenti infantili, e lei si muove e continua a fissarmi e quando leggo di nuovo sulle sue labbra quella frase che mi inchioda sul posto - per curiosità o timidezza o entrambe - lei sta già camminando verso di me. Mi sta proprio davanti ora e mi dice ti chiami Fabio, che in effetti è il mio nome, non un nome comune a Kuala Lumpur, tra l'altro. Ma chi è, a che luogo, persona o evento la posso associare, scorro velocemente una lista mentale incasinata ma non vi trovo nulla, non conosco molta gente in questa città e di quelli che conosco di solito ricordo i volti. Sono thailandese, mi sta dicendo adesso, e questo ha senso perché conosco più gente a Bangkok che qui ma lei non è comunque una di loro. Dice che sono italiano, altra cosa che non dovrebbe essere lei a dire a me ma io a lei visto che è la prima volta che ci incontriamo, di questo sono sicuro, e poi elenca i posti in cui mi ha visto e sono tutti posti in cui sono stato qualche volta. Alla fine deve andarsene ma mi ripiomba addosso fuori dal locale, viene a salutarmi e a dirmi ci vediamo a Bangkok. Mi lascia interdetto, avrei dovuto dirle qualcosa di spiritoso ma se n'è già andata. Per fortuna non mi ha salutato con quell'espressione che alcune thailandesi utilizzano per farti ridere anche se non mi ha mai strappato un sorriso dalle labbra, see you when you see me, una battuta davvero priva di potenza.
Beh, giovane ladro, ti sei convinto adesso? Non credi nel karma? Ma lui crede in te, e in quello che hai fatto. Faresti meglio a cominciare a pensare alle cose che possono accaderti sessanta volte, o forse duecentocinquanta, visto che in valuta locale quella è la cifra che mi hai sottratto con tanta destrezza dalla tasca. Puoi scappare, ti puoi nascondere, puoi ignorarlo, puoi scherzarci su, ma prima o poi il karma ti trova sempre.

Buona fortuna e cordiali saluti,
la tua vittima, nonché salvadanaio occasionale.
F.P.

Un minimo di privacy - Kuala Lumpur, Malesia

2011-06-07T09:09:00.005+02:00

Foto di Laurent Lavì Lazzeresky (CC)

Nello stesso tratto di strada in cui mi sono goduto l'incidente che ha coinvolto la donna-sacco-di-patate, solo pochi metri più in là e più o meno alla stessa ora mi capita di assistere a una scena ancor più pittoresca, ancorché priva del ritmo d'azione che aveva caratterizzato la precedente.
Sono arrivato all'altezza dell'Avenue K, un edificio fighetto che devo attraversare per arrivare al sottopassaggio delle Torri Petronas. Devo decidere se utilizzare la prima entrata (pro: 100 metri di aria condizionata supplementari; contro: l'androne soffre di un'atmosfera asettica, un po' desolata, vagamente cupa) o quella successiva (pro: superba vista della KL skyline, sfaccettature sociali da crogiolo etnico, siparietti squisiti; contro: un'afa che se hai le cataratte ti ci si forma la condensa sotto). Di solito scelgo la seconda, camminando lentamente per non sudare troppo, ma oggi opto per la prima perché voglio dare un'occhiata a un negozio che...
"Hey!"
Chi ha urlato? Non vedo nessuno.
"Hey! Hey!"
Ah, ecco, è una guardia giurata, è sbucata da dietro una colonna e cammina con velocità inusuale verso il piccolo giardinetto che separa il palazzo dal marciapiedi. Seguendo la sua traiettoria faccio scorrere lo sguardo di una ventina di metri in avanti e...ah, ecco cosa c'è! Anzi: chi c'è! Una specie di uomo di Cro-magnon con una zazzera nero-grigia vagamente riccioluta raccolta in tre o quattro spessi dreadlock - formatisi quasi di sicuro in maniera accidentale dopo anni di vita trascorsa all'addiaccio dai tempi dell'ultimo shampoo - sta acquattato sopra il prato all'inglese appena falciato, vicino a un rubinetto aperto che gli fa schizzare dell'acqua sui piedi (il che sarebbe un'ottima notizia se non fosse per lo strato di unto impermeabile che fa rimbalzare le goccioline senza che nemmeno una particella di liquido purificatore faccia presa sulla pelle).
Una piccola siepe lo protegge dallo sguardo dei passanti ma non da quello scandalizzato della guardia, la quale decide di non prendere in considerazione le ottime proprietà fertilizzanti della generosa dose di materiale organico che l'uomo sta scaricando sul terreno e lo esorta senza esitazione ad allontanarsi. L'altro, che sta proprio nel mezzo dell'operazione di evacuazione delle budella, non ci pensa nemmeno ad alzarsi, conscio del pasticcio che ne deriverebbe. Sarà anche un povero senzatetto ma il piacere di una defecatio in santa pace, almeno una volta al giorno, qualunque sia il dio a cui crede il suo persecutore dovrebbe concederla pure a lui.
La guardia però non ci sta proprio. Continuando a gridare si avvicina al luogo dell'oltraggio, con aria minacciosa, fino a fermarsi a ridosso di un muretto, cauto, titubante, come se avesse identificato in quell'ostacolo il perimetro di un cerchio di sicurezza tracciato attorno alla sorgente del fetore che forse ha cominciato ad avvertire. Pur senza completare la manovra di avvicinamento riesce a mettere fretta all'intruso, il quale fa comparire una bottiglia di plastica e ne svuota con cura il contenuto sulla sua mano per lubrificare il movimento di frizione con il quale sta ripulendo l'area del corpo testé contaminata.
Poi si alza e fa una cosa che non mi aspettavo: non se ne va, anzi si volta, con un passetto esce dal giardinetto e si ferma sul marciapiedi, in territorio neutrale. Quindi gonfiando il petto rivolge alla guardia uno sguardo di sfida, quasi minaccioso, un'occhiata di rimprovero all'indirizzo di chi ha violato la sua privacy in un momento così delicato. Forse viene qui ogni giorno, alla stessa ora, e non si capacita di questo cambiamento di scenario, da cui l'indignazione che non riesce a contenere.
La guardia sembra accusare il colpo, ammutolendo, il vigore infuso dal suo senso del dovere si affievolisce, inquinato da una dose di dubbio, mentre una specie di timore per questo imprevisto moto d'orgoglio sembra essersi alleato con la puzza che lo tiene a debita distanza. Ma è un'impasse che dura poco, perché quasi immediatamente si riprende e vincendo timore e ribrezzo spicca un salto sul muretto. Allora l'altro capisce che è arrivato il momento di andarsene, lasciandosi dietro soltanto quel ricordo puzzolente.
Si volta, non scappa ma si avvia velocemente, scalzo, a torso nudo e con un paio di pantaloni di tela leggera, o meglio una blanda idea di pantaloni, perché sulla gamba destra svolazza soltanto un lembo di stoffa che copre un settore di coscia e di polpaccio, lasciando completamente scoperta la natica. Trasporta due sacchetti di plastica che probabilmente ammontano - assieme ai brandelli di pantaloni - a tutto ciò che possiede.
Un paio di giorni più tardi, di prima mattina, lo scorgerò dalla strada in piedi sullo stesso posto, solo il busto che sporge sopra il profilo della siepe, mentre riempie la solita bottiglia al rubinetto e poi la usa per farsi una doccia rustica, come in quest'area del mondo si usava fare fino a pochi decenni fa nei fiumi e nei laghi.
Si muove con energia e proposito ma senza fretta, mentre i dreadlock casuali gli ondeggiano sulla testa. Non ci sono in giro guardie né polizia, qualcuno lo osserva ma nessuno lo disturba. In fondo questo è pur sempre il suo bagno, un luogo che richiede un minimo di privacy.

Motociclette e patate - Kuala Lumpur, Malesia

2011-05-26T08:06:00.005+02:00

Foto di kibuyu (CC)

Finalmente fuori dal centro di formazione. Con quel vago senso di ebbrezza causato dall'aria fresca dopo una giornata di immersione in un mare di aria condizionata cammino verso casa quando il tipico suono metallico prodotto da un incidente stradale - la sua inconfondibile variante motociclo-contro-veicolo-a-4-ruote - mi pianta le unghie nei timpani. Mi volto e vedo un motorino tipo Honda Dream che carambola tra le auto incolonnate come la pallina di un flipper tra le molle dei funghetti a sonaglio. Ha già colpito un furgone quando inizio a osservare la scena, quindi prosegue tra due file di veicoli rimbalzando alternatamente sulla carrozzeria di un'auto a destra e una a sinistra, fino a che non trova uno spazio vuoto, ci si infila come un moscone nello spiraglio di una finestra e prosegue lungo la rotta che lo porterà a collidere con il paraurti di una berlina giapponese, non ci sono speranze, lo leggi sulla faccia del tizio e nei movimenti che tenta di imprimere al manubrio: ormai ha perso il controllo del mezzo e non riuscirà a evitarlo. A giudicare dallo scintillio di vernice e cromature questa macchina deve avere gli interni che odorano ancora di nuovo (è un odore quello, non una puzza, ma nemmeno un profumo, nel mondo dell'automobile solo la benzina e qualche fragranza di Arbre Magique profumano).
Quando l'impatto avviene l'uomo alla guida fa ciò che molti fanno in questi casi, anche se sarebbe la prima cosa da evitare: continua ad accelerare. Il motorino si inclina e cade lentamente al suolo. L'uomo si poggia a terra goffamente, ma senza farsi male. La moglie che siede sul retro invece piomba giù come un sacco di patate. Ci assomiglia pure a un sacco di patate, ma in questo momento è la dinamica del movimento che mi ispira quell'immagine: come si piega sulla sella, picchia sull'asfalto e continua a rotolare quando il mezzo è già fermo, col motore su di giri perché il polso dell'uomo è rimasto ingessato nella posizione iniziale, quella che aveva assunto quando ancora sfrecciava tra le due corsie - con l'originale traiettoria rettilinea intendo, non ancora quella a zig zag - e che non ha più abbandonato.
Il signore si rialza, non si preoccupa di raccogliere le sue patate e pensa invece bene di inveire contro l'autista del furgone, il primo fungo del flipper che ha centrato. Magari la colpa dell'incidente è proprio di questo qui, non lo saprò mai, perché dopo avergli risposto con una tattica diversiva, indicando e gesticolando all'indirizzo di un'auto che è già scomparsa dietro una curva, ingrana la marcia e con gran disinvoltura si dilegua.
Il signore della moto è chiamato a rapporto dai proprietari delle auto che ha strisciato e ammaccato, il sacco di patate si rialza proprio come un sacco di patate tirato su da un contadino e oscilla per qualche istante attorno al suo punto di equilibrio stabile, un po' come una matrioska, prima di assumere la postura eretta. Nel frattempo le patate che riempiono il sacco proprio dove dovrebbero esserci il sedere, il torso e il petto si ridispongono seguendo le leggi della geometria tridimensionale e della gravità, occupando gli spazi liberi della nuova configurazione. Poi, strascicando i piedi (perché nonostante assomigli a un sacco pieno di tuberi non bisogna dimenticare che è pur sempre un essere umano e quindi è dotata di piedi), raggiunge il crocchio animato.
Io li lascio così, dopo aver seguito l'ennesima lezione di Principi ed elementi di società orientali, un mix di menefreghismo, maschilismo, scaricabarile, spensieratezza, ottimismo, fatalismo e altri dettagli che mi verranno in mente più tardi, mentre continuo a passeggiare sotto un cielo plumbeo che parrebbe promettere monsoni ma potrebbe anche regalare solleone.
Spensierato e menefreghista: anche se non mi riesce ancora del tutto naturale so che è un atteggiamento perfettamente idoneo. Dopotutto a trasmettermelo sono stati proprio loro.

Altri incidenti asiatici (vissuti in prima persona) e altre nozioni di sociologia orientale li trovate qui.

Nemmeno un cameriere - Kuala Lumpur, Malesia

2011-05-23T08:59:00.006+02:00

Foto di Keven Law (CC)

Osservando con attenzione e tenendo le antenne della propria sensibilità ben sintonizzate si possono captare dettagli interessanti anche in una scena apparentemente priva di originalità. Ne ho un esempio proprio qui davanti a me, in questo ristorante all'aperto. Quella sua solita sequenza di mosse studiate ma eseguite in fretta e con approssimazione, in maniera istintiva, come una lepre che sfugge a un branco di lupi: scuote lo sgabello, china la testa, sgrana gli occhi, dà un colpo col panno umido a un angolo del tavolo di plastica. E' il suo messaggio in codice per il cliente indeciso, blandamente criptato: "mangia da noi, siediti qui, non continuare a cercare, passando oltre, verso il prossimo ristorante della fila immensa che corre lungo tutta Jalan Alor. Resta, vedi come ti sistemo lo sgabello e mi assicuro che il tuo tavolo sia lindo?"
Messaggio che potrebbe essere facilmente frainteso, visto che il cliente potrebbe notare le macchie di unto sullo straccio e pensare "ma se ora hai bisogno di pulirlo quel tavolo significa che prima era sporco, e in che condizioni sarà il resto della superficie (la sua parte più estesa) che non hai ancora strofinato: sporca perché non l'hai pulita o pulita perché lo strofinaccio sozzo non ci è ancora passato sopra?" E magari deciderà di andarsene, per scoprire che il prossimo locale non è certo meglio di questo. Anzi, a conti fatti, essendo ubicato all'inizio della via, questo è forse il migliore, se non altro perché fermandoti qui ti risparmi inutili metri di caos e scocciature, ed è proprio per questo che da qualche anno quando sono a Kuala Lumpur e vengo a mangiare in questa zona scelgo senza nemmeno pensarci.
Ma questo bambolotto, questo peluche, questo cucciolo di procione è davvero irresistibile: dolcissimo, commovente, fa tenerezza e un po' pena. Con quella faccia scura, lo sguardo guizzante, terrorizzato, che sgorga da quegli occhietti da cerbiatto braccato, i movimenti scattanti e il broncio implorante.
Non si può nemmeno chiamarlo cameriere, perché...beh semplicemente perché non lo è. E' qui per fare soltanto quello che sta facendo ora, e che fa ogni giorno: una rete che il proprietario getta in strada per accalappiare il maggior numero di passanti in cerca di un posto per mangiare qualcosa di semplice, genuino e a buon mercato. E magari per farsi pure una birra all'aperto. Lui è qui per far finta di sistemare il tavolo e aprire un menu dalle pagine plastificate e unte davanti ai clienti. Per poi fuggire, prima che qualcuno gli faccia una domanda a cui non saprebbe rispondere, lasciando che i camerieri, quelli veri, che parlano inglese, malese, mandarino e altri tre o quattro dialetti cinesi, vengano a occuparsene.
Perché lui è solo un povero immigrato, probabilmente birmano, come i tanti che arrivano qui e in altri paesi dell'area alla ricerca di una vita migliore e che, almeno per qualche anno, trascorrono trenta giorni al mese scuotendo sgabelli e strofinando tavoli, lavando cessi, trasportando secchi, spaccando strade e rovistando tra la spazzatura. Qualcuno farà fortuna, perché ha i soldi per lanciarsi in qualche impresa o l'abilità di farsi strada a spallate tra le fronde di quella giungla di opportunità, corruzione, anarchia organizzata, energia, ottimismo e spinta inerziale che è al giorno d'oggi gran parte dell'estremo oriente. Altri invece se ne torneranno a casa, ma non a mani vuote, perché il gruzzoletto di valuta pregiata che avranno accumulato qui, nel loro paese varrà come un piccolo tesoro. In fin dei conti è quella che in inglese si chiama una situazione win-win. Comunque vada, vinci sempre. Soprattutto se sei partito da zero.

Pensieri ammazzatempo/13

2011-05-14T02:24:00.001+02:00

Foto di Brandon Cristofer Warren (CC)

- Tra falsa apertura mentale e genuina arretratezza non ho alcun dubbio: meglio la seconda.

- Stammi a sentire, è molto semplice: ti sembro uno sfigato perché SONO uno sfigato. Secondo i tuoi standard e valori, perlomeno, lo sono di sicuro...

- Modestamente - e incoscientemente - parlando, credo di essere una delle persone più libere che conosco. Mi schiavizzano soltanto alcuni miei vizi e si tratta, dopotutto, di cose di poco conto.

- Siete a bordo di un treno, comodo, caldo, l'illusione di appartenenza potrebbe durare per sempre. Poi arrivate a destinazione e l'idea di dover scendere vi strappa dal sedile come la mano di un gigante. E' un posto sconosciuto, la lingua e la cultura vi sono aliene, non avete prenotato una stanza, non avete alcuna informazione, tutto deve essere scoperto...soltanto una certezza: per l'ennesima volta vi siete rimessi in gioco.

- Un po' tutti, almeno una volta nella vita, ci siamo sentiti come Robert De Niro nel film "Casino": presi per il culo dalla Sharon Stone di turno (questo naturalmente vale anche per le donne, basta scegliere un film diverso, o un romanzo, come esempio).

Potete leggere gli altri pensieri qui

Liberalizzazioni prigioniere

2011-04-18T07:22:00.004+02:00

Foto di 27147 (CC)

Questo non è un luogo in cui si parla spesso di politica italiana e quando lo si fa, come in questo caso, si prende spunto da un confronto con i paesi che fanno da ambientazione alla maggior parte degli altri post. L'oggetto dell'osservazione da cui partiamo oggi è il taxi, o meglio l'utilizzo che se ne fa.
C'è stato un momento in cui un governo italiano mi aveva quasi convinto sulle proprie capacità (e quelle della classe politica nazionale in genere) di risolvere alcuni dei problemi che affliggono il paese, di riformarlo e metterlo al passo coi tempi, passando dalle chiacchiere elettorali ai fatti legislativi. Purtroppo ci hanno messo poco a farmi ricredere e proprio il fatto che nel giro di pochi giorni mi abbiano illuso e poi deluso ha reso il colpo ancor più doloroso. Sono stato tentato a lasciarmi andare verso una deriva anarchico-nichilista-menefreghista che non è propria della mia natura. "Ma che vi dovrei ascoltare - per non dire votare - a fare?" è quello che mi sono chiesto spesso da allora.

Il fatto. Durante l'ultimo governo di sinistra presieduto da Romano Prodi, Pierluigi Bersani - allora ministro per lo sviluppo economico - porta avanti un progetto per la liberalizzazione delle licenze dei taxi. A quella riforma ne sarebbero dovute seguire altre - per questo il fallimento dell'iniziativa fu un segnale infausto - ma per me proprio questa aveva un significato particolare. Chiunque sia stato come me a Londra, Buenos Aires, San Paolo, Singapore, Hong Kong, Kuala Lumpur, Shanghai, Bangkok ma anche, per quel che mi è stato detto, a New York o Tel Aviv, sa che il concetto che in Italia abbiamo del taxi è anacronistico e assurdo: un mezzo di trasporto esclusivo per ricchi, o per chi può farsi rimborsare la tratta da un'azienda o da un cliente. Un po' come una scintillante carrozza con cocchiere trainata da poderosi puledri bianchi per un conte di un romanzo tolstojano. Che fesseria. Nelle città che elencavo poco fa (ne ho appositamente incluse di più e meno avanzate, per dimostrare che non è necessariamente una questione di PIL o di livelli salariali) il taxi è sì un mezzo di locomozione individuale (che non è nemmeno del tutto vero, perché amici o colleghi lo possono condividere), ma certamente non di lusso. In certi paesi come la Thailandia e l'India ce ne sono anche di sgangherati a tre ruote, simili alle nostre Api Piaggio. Ed esistono persino i moto-taxi, non per i plichi urgenti, per le persone! La relazione che c'è tra mezzi collettivi come l'autobus, la metropolitana o il tram e il taxi è un po' come quella che corre tra un dormitorio in un ostello e una stanza in un alberghetto. Ma mica una suite all'Hilton! In quel caso staremmo parlando di una chilometrica limousine con autista in livrea, il famigerato Ambrogio della pubblicità dei cioccolatini insomma. Il taxi, almeno una volta ogni tanto, in quelle città lo possono prendere quasi tutti, è più caro di altre opzioni ma alle volte conviene.
Perché queste differenze? Ma è semplice, perché in questi paesi la licenza la può ottenere chiunque possa permettersi di comprarsi o noleggiare un auto. Questo abbatte l'oligopolio e di conseguenza le tariffe. Da noi invece di licenze ce n'è un numero fisso (e ridottissimo) e chi vuole intraprendere la professione deve comprarne una da qualcuno che sia disposto a cederla, pagandola ovviamente a prezzi da capogiro. I pochi privilegiati possono permettersi quindi di imporre tariffe elevatissime.

La liberalizzazione delle licenze e la riduzione dei prezzi avrebbe una lunga serie di vantaggi per i cittadini. Me ne vengono in mente solo alcuni, ma sono sicuro che ce ne sono molti altri.

- Posti di lavoro per chi non ha qualifiche particolari, precari, disoccupati e immigrati. Hai una patente? Trovi un'azienda che ti affitta l'auto? Vai!

- L'immissione nel traffico urbano di alcune centinaia di taxi toglierebbe dalle strade un numero molto maggiore di auto private, soprattutto nelle ore di punta. Quindi vantaggi ambientali, di sicurezza ed energetici. Ma anche per la qualità della vita in genere.

- Possibilità di uscire la notte, bersi mezzo litro di vino e tornare a casa senza il rischio di vedersi ritirare la patente, di schiantarsi contro un traliccio o falcidiare qualche pedone.

Certo ci sono anche degli svantaggi, ma quelli che mi sovvengono sono soltanto a carico di un gruppo ristretto di individui che attualmente godono di grossi privilegi (ingiustamente e da troppo tempo): i tassisti e i magnati del settore automobilistico in particolare.

Come finì la vicenda italiana? All'italiana, per l'appunto. I tassisti di Roma organizzarono una protesta bloccando il traffico della metropoli, contro un'iniziativa intrapresa da un governo eletto dalla maggioranza del paese (e nella circostanza sostenuto anche da grandi fette della minoranza che non l'aveva votato). Parte dell'opposizione (Alleanza Nazionale in primis) prese la palla al balzo e sostenne i tassisti. Il governo, piegandosi alla volontà di alcune centinaia di prepotenti e ignorando gli interessi della stragrande maggioranza dei cittadini - per non parlare del proprio elettorato - si arrese. Io fui sbalordito. Avrei sostenuto l'azione dell'esecutivo a spada tratta, anche se si fosse trattato non di Roma ma della mia città. Quello per me fu il sintomo evidente di una malattia forse incurabile, che impossibilita lo stato a progredire, a risolvere i conflitti interni tenendo conto degli interessi nazionali, a opporsi con decisione alle minacce di lobbie anche minuscole. Un mix tossico di alcuni dei peggiori mali nazionali: governi forti con i deboli e deboli coi forti, anteposizione di meschini obiettivi di partito all'interesse della comunità, lobbismo nella sua forma peggiore, utilizzo improprio di strumenti democratici come quello dello sciopero, il senso di impotenza della popolazione che osserva - muta e immobile - un gruppo di ladruncoli intenti a svaligiarle la cassaforte dei diritti.
Da allora ogni proclama della classe dirigente mi coglie in uno stato di scetticismo apatico, se non di sarcastico cinismo.

Da un punto di vista individualistico - quasi egoistico - posso dire che per fortuna vivo per molti mesi all'anno in posti con situazioni profondamente diverse, per giunta da straniero, cosa che spesso aiuta a non sentirsi troppo coinvolti. Ma quando penso al mio paese, che tristezza mi viene.

Troppo tardi - Kuala Lumpur, Malesia

2011-04-15T15:04:00.006+02:00

An unattractive angle, by Arty Smokes (CC)

C'è un banco in fondo alla sala, un registro sopra il banco e un uomo all'altro lato. Un altro uomo sta pagando la stanza, gli ha consegnato il denaro e aspetta il resto. Quell'altro uomo sono io. I miei occhi scorrono sovrappensiero lungo la lista di nomi, nazionalità e numeri di passaporto segnati sul registro. E' curiosità solo in piccola parte, più che altro sto ammazzando il tempo. A un tratto ho l'impressione che l'uomo mi stia osservando e che stia cercando di attirare la mia attenzione per consegnarmi le banconote. Quando alzo lo sguardo mi accorgo però che mi sta fissando, con un'espressione severa dipinta sul volto.

"Non sei autorizzato a leggerlo!"

"Mi dispiace, non volevo...non sapevo che non fosse..."

"Se non è tuo, non è tuo, e non lo leggi."

"...ma è aperto, proprio davanti a me..."

"Sono informazioni riservate, per legge le possiamo far vedere soltanto alla polizia."

Mi ha zittito. Predo i soldi e me ne vado, turbato, ferito, senza essere stato in grado di esprimere ciò che sentivo, di fargli capire che non aveva il diritto di rimproverarmi in quel modo...ci vuole così poco per neutralizzare il mio sistema di autodifesa alle volte.

Questo successe nel 2003, in un piccolo hotel a Kuala Lumpur. Avrei potuto dimenticare l'incidente in un'ora, ma per qualche ragione - così come altri episodi dello stesso tipo - è rimasto incastrato da qualche parte sul fondo della mia mente. Di tanto in tanto mi ritrovo a pensarci, mentre tutte le parole che quel tizio arrogante meritava di sentirsi dire sgorgano dal mio cervello, ribattendo a qualsiasi sua risposta.

"Se non è tuo, non lo leggi!"

"E se lei non vuole che gli ospiti lo leggano, non lo lascia aperto sul bancone, girato verso di loro."

"Sono informazioni riservate, per legge le possiamo far vedere soltanto alla polizia."

"Allora quello che ha fatto è ancora più grave, visto che ha lasciato aperto sul banco un registro che LEI stesso avrebbe dovuto tenere nascosto."

E poi il tocco finale, quello più soddisfacente, quello che lo umilierà a tal punto da farmi provare quasi pena per lui, mentre il suo baffone folto e lucido starà tremando e lui spingerà le labbra all'infuori in un broncio infantile, incapace di dire anche solo un'altra parola.

"Le sembra che sia troppo duro con lei? Allora non doveva essere duro con me. Non le va che la faccia sentire in colpa? Allora non doveva fare sentire in colpa me. Non vuole che la gente la riprenda come un bambino e le manchi di rispetto? Allora non deve riprendere gli altri come fossero bambini e mancare loro di rispetto. Non credo ci sia bisogno di continuare, il trucco ormai lo ha capito, no?

Ma io ero risentito, e lui no, e dal momento che non fui in grado di dire nulla avrà pensato di avere ragione. E io ho odiato quella sensazione e ancora mi capita di pensarci a distanza di tanti anni. E non sono nemmeno sicuro che se succedesse di nuovo saperei finalmente cosa dire.

Io preferivo il Terzani prima maniera

2011-04-05T17:20:00.005+02:00

Sempre più spesso appaiono nei giornali e in TV servizi su Tiziano Terzani, il famoso giornalista, esperto d'oriente, scomparso alcuni anni orsono. Un regista di recente ha pure girato un film sulla sua vita. Un personaggio famoso dunque, celebrato, strumentalizzato anche, ma da quando in realtà?

Quasi dieci anni fa - nel settembre 2001, quando arrivai in Asia - Terzani era pressoché sconosciuto al grande pubblico italiano. Certo, c'era chi aveva letto qualche suo contributo sul Corriere della Sera o la Repubblica, ma a causa forse del fatto che aveva quasi sempre lavorato come inviato di un giornale straniero (Der Spiegel) non figurava tra le firme più famose in patria. Persino il bestseller che lo avrebbe reso finalmente e definitivamente celebre (Un indovino mi disse), pur essendo in circolazione già dalla metà degli anni novanta, non era ancora tra i titoli più venduti nelle librerie italiane al principio del nuovo millennio. Nella sezione "viaggi in oriente" di solito i volumi che andavano per la maggiore erano quelli di Bettinelli e Ruggeri, reportage tutto sommato di livello inferiore.

Io Terzani lo scoprii nel sud est asiatico, dove godeva di una piccola fama tra gli italiani che bazzicavano da quelle parti, fama che crebbe anche grazie allo storico scambio di articoli con la Fallaci sugli attentati dell'11 settembre. Questi italiani in Asia, tra l'altro, erano davvero pochi a quei tempi, in confronto al gran numero di turisti che volano oggigiorno da Milano o Roma verso Bangkok, Kuala Lumpur, Hong Kong o Singapore: la maggior parte degli stranieri che battevano la zona proveniva infatti dai paesi anglofoni, dal nord Europa o dal Giappone.

All'inizio, colpito dalla sua originalità e da quel suo modo accattivante di raccontare gli aspetti più curiosi delle società orientali, avevo pensato di essere rimasto uno degli ultimi sprovveduti a non averlo ancora sentito nominare. Poi, via via che proponevo i suoi titoli a chi mi chiedeva un consiglio su qualche libro sull'Asia, mi rendevo conto che questo autore era rimasto misteriosamente sconosciuto ai più. Non sono stato di certo né il primo né l'unico, ma credo che Terzani debba anche all'opera di "propaganda" portata avanti da gente come me se il suo indice di popolarità è andato crescendo in maniera esponenziale durante gli anni '00.

Da allora ho fatto in tempo a scoprirlo, incuriosirmene, infatuarmene, distaccarmene e infine a disinnamorarmene. Leggevo nel 2001 e 2002 quel che aveva scritto negli anni '70, '80 e '90, e nutrivo una naturale quanto ingenua convinzione che il pensiero di quel Terzani fosse quello del periodo in cui sfogliavo i suoi libri. Quando cominciai a confrontarmi con ciò che stava effettivamente scrivendo a quel tempo lo trovai invece eccessivamente moralista, un po' pedante e anche piuttosto scontato. Una versione raffinata di un frequentatore medio di certi circoli radical chic, o centri sociali un po' troppo alla moda, per intendersi. Per carità, posizioni rispettabilissime, ma certo non arricchite da quella capacità di ficcare il naso negli angoli in cui la maggioranza non osa e di osservare le scene che vi trovava da un'angolazione speciale, originale, condita di umorismo, propria di chi si imbatte in un mondo diverso dal suo, lo rispetta, cerca di capirlo ma al contempo sa anche criticarlo e riderci su, quando serve; capacità che lo aveva invece caratterizzato anni prima. Mi sembrava quasi che volesse far prevalere la conclusione soggettiva sull'osservazione oggettiva, cercando a volte di astrarre un po' forzatamente. Che mirasse spesso a indottrinare il lettore, a combattere crociate piuttosto che informare e raccontare. Ma soprattutto che si fosse in un certo modo schierato - proprio lui - dando l'impressione di essere stato investito da quella ventata di sensi di colpa che aveva già soffiato sulle coscienze di molti altri, di voler a tutti costi presentare ciò che era estraneo al mondo occidentale come qualcosa di comunque eticamente superiore, anche quei particolari che anni prima lo avrebbero insospettito o magari fatto sorridere. In poche parole non mi stuzzicava più.
Ma forse, pensandoci bene, considerando a posteriori la sua opera integrale, risulta che lo spartiacque tra il Terzani che mi piace e quello che mi piace meno non è tanto temporale quanto di argomenti. Resto convinto del fatto che si sapesse esprimere al meglio quando affrontava temi di costume e società, mentre diventava più ordinario, se non addirittura banale, quando si occupava di politica e morale.

Oltre che per le numerose ore di piacevole lettura e i notevoli spunti di viaggio sono grato a Terzani per una risposta che diede a una mia lettera con cui gli chiedevo consigli di vario genere, in cui mi incoraggiava così:

"Non bussi timidamente alle porte. Ci metta un piede per tenerle aperte...e scriva, fotografi, CAPISCA. La prova del dolce è nel mangiarlo." (Novembre 2002)

Lo ringrazierò sempre anche solo per avermi risposto - a differenza della maggior parte dei suoi colleghi a cui mi sono rivolto. Pur non essendo riuscito a seguire appieno i suoi consigli rimango dell'opinione che il miglior Terzani si ispirasse proprio a quei principi, anche se forse in età avanzata se ne era un po' allontanato.
E poi bisogna ammetterlo: "La prova del dolce è nel mangiarlo" è un aforisma letteralmente de-li-zio-so.

Bizzarrie cinesi/2 - Guangdong e Yunnan, Cina

2011-03-28T12:22:00.006+02:00

- Le monete da uno yuan sono spesso utilizzate per il resto nella Cina orientale ma sono quasi impossibili da trovare nelle province occidentali - ad esempio lo Yunnan - dove vengono usate quasi esclusivamente le banconote da uno yuan.

- All'aeroporto di Kunming una ragazza sta aggrappata alla mano e alla borsa del portatile di un uomo, scivolando inginocchiata sul pavimento come se stesse attaccata a uno skilift, gridando "Non ti lascio andare...noooooon ti lascio andareeeeeee!", mentre l'uomo - visibilmente turbato e in imbarazzo - cammina da un banco all'altro trainando quell'insolito, agitato e rumoroso bagaglio, alternando conversazioni educate con gli addetti delle compagnie aeree - i quali fanno finta che non stia succedendo nulla e fissano spesso imbambolati qualcos'altro - e urla selvagge all'indirizzo della ragazza. Ogni tanto smettono di bisticciare e cominciano a colpirsi per alcuni secondi, poi riprendono a litigare e alla fine l'uomo si avvia verso un altro banco, senza smettere di trascinare la ragazza le cui suole scivolano sul pavimento levigato dell'androne dell'aeroporto. Un'amica di lei parla al telefono mentre un gruppo sempre più folto di curiosi osserva la scena in silenzio, fino a quando arriva un poliziotto che porta i tre alla vicina stazione.

Lei è la sua amante? Lui le deve del denaro? Lei vuole quel portatile? Lo sta ricattando? Non riuscirò mai a scoprire di cosa si trattava ma è stato un modo divertente per ammazzare il tempo fino a quando i banchi del check-in sono stati aperti.

- Dopo aver completato la procedura per il check-in del volo Kunming-Bangkok l'addetta della compagnia aerea mi dice: "Si sieda laggiù e attenda l'apertura dei banchi della dogana per favore."

"...ah, e quando aprono?"

"Quando gli addetti entrano in servizio."

"...no, volevo dire..." Che cosa volevo dire? Come glielo posso spiegare?

"Beh, va bene...certo, grazie..."

- Anche la città cinese di Guangzhou ha la sua versione dei falsi monaci buddhisti: si aggirano nella piazza di fronte al tempio Guangxiao, consegnano ai passanti degli amuleti di cartone e chiedono loro di donare delle somme improponibili (per i falsi monaci di Kuala Lumpur potete leggere qui).

- Le autorità locali di Kunming (che non è nemmeno una delle città cinesi più importanti) hanno deciso di creare una New town lontana dal centro. Gli uffici governativi e i campus universitari (varie volte più grandi di quelli vecchi) saranno trasferiti lì.

- Supermercati, negozi e vari ristoranti hanno terminato le scorte di sale iodato a causa del panico indotto dalla minaccia radioattiva dei reattori nucleari di Fukushima.

- I bidoni della spazzatura al Green Lake di Kunming aprono gli sportelli automaticamente e ti augurano buona fortuna dopo che vi hai gettato dentro i tuoi rifiuti.

Potete leggere "Bizzarrie cinesi/1" qui

Benvenuto in Cina: in sole 24 ore - Guangdong, Cina

2011-03-25T15:16:00.006+01:00

Il ponte pedonale sbarrato a Guangzhou

Bizzarrie cinesi. Possono divertire anche uno che in Cina ci ha vissuto abbastanza, basta tornarci dopo non esserci stati per qualche anno...

- Al confine tra Hong Kong e la Cina i bagagli sono passati ai raggi X. E' soltanto il primo passo di una lunga sequenza di ispezioni: le autorità cinesi sono davvero innamorate di quelle macchine a raggi X.

- La gente si spinge e non rispetta l'ordine della fila al controllo passaporti: alcuni cinesi amano queste attività anche più dei raggi x.

- L'ufficiale di frontiera chiede alla gente di alzare i capelli dalla fronte e poi scruta nervoso, perplesso, con sospetto e ripetutamente le foto dei passaporti.

- Una lunga coda e un modulo da riempire per cambiare 1000 dollari di Hong Kong in Renminbi, cosa che avrei potuto fare in un minuto a Hong Kong se non avessi sottovalutato il lato oscuro della burocrazia cinese.

- Prendo una fregatura quando compro una SIM card cinese, niente di grave comunque, visto che la ragazza che me la vende è molto gentile. Anche la gentilezza può avere il suo prezzo da queste parti.

- Ancora raggi X per i bagagli all'entrata della stazione di Shenzhen. Ma siamo già a conoscenza del loro amore per i raggi X.

- Nel treno viene formato un comitato per l'assegnazione dei numeri dei posti. Il fatto che i numeri fossero già riportati sui biglietti non sembra avere una grande importanza in questa fase.

- Anche se a ognuno è già stato assegnato un posto (alle biglietterie prima e dal comitato dei passeggeri poi) la gente continua a stare in piedi, agitarsi e gridare per tutta la durata del viaggio.

- Un labirinto di ringhiere è stato allestito nel piazzale della stazione di Guangzhou: bisogna camminare per circa un chilometro prima di raggiungere un hotel che si trova a duecento metri di distanza.

- Il personale alla reception dell'hotel è piuttosto scorbutico: anche se pago la stanza in contanti ho l'impressione che mi si stia facendo un favore.

- L'entrata della metro più vicina all'hotel è chiusa e le macchinette che distribuiscono i biglietti sono fuori servizio.

- L'hotel è stato rinnovato di recente (e i prezzi sono quadruplicati dall'ultima volta che ci sono stato) ma qua e là si possono notare delle tracce della vecchia struttura: il legno della porta del bagno è marcio, c'è una vecchia macchia sulla parete vicino a un mobile, un graffio d'annata sul battiscopa...

- I social network e i blog sono censurati. A dire il vero non riesco a usare Blogger ma riesco ad accedere a Wordpress, anche se un ragazzo italiano che vive a Pechino mi dice che lui da lì non può: la censura cinese è una materia complessa...

- Gli scorbutici dipendenti dell'hotel riescono a diventare ancor più scorbutici quando chiedo se posso avere una cartina della città. Ovviamente, oltre a essere trattato come un mendicante, non riesco a procurarmene una.

- Fuori dalla metro e dentro la notte sono improvvisamente raggiunto da una zaffata terribile...potrebbero essere rifiuti, forse liquido di scolo o anche escrementi, ma dopo alcuni secondi mi ricordo quell'odore: è tofu puzzolente, cibo sorprendentemente commestibile!

- Il personale dell'hotel alza la magnitudo della propria scontrosità fino al livello tre quando chiedo dov'è lo sportello bancomat più vicino...la risposta è: "Nel piazzale!" Sfortunatamente il piazzale della stazione di Guangzhou è uno degli esempi di architettura urbana più complessi al mondo...è come se mi avessero risposto: "Da qualche parte là fuori, non troppo lontano e non troppo vicino..."

- Quegli sportelli bancomat possono esserti utili con una miriade di funzioni e servizi, tranne distribuire contante, ovviamente.

- Un gruppo di ragazze aspetta la metro sull'area riservata ai passeggeri che scendono. Non hanno tutti i torti però, dal momento che riescono a salire a bordo prima dei passeggeri che attendevano sull'area riservata all'ingresso.

- Vicino alla stazione ferroviaria di Guangzhou est c'è un ponte pedonale: è chiuso. Peccato che uno se ne accorga quando ormai è in cima, dopo aver scalato qualche decina si scalini.

- Un riccone a bordo di una bella macchina straniera entra in una zona pedonale e comincia a suonare il clacson affinché la gente si tolga dai piedi. Il più grosso ha la precedenza: lo sanno tutti...in Cina, si intende.

Pensieri scacciapensieri/12

2011-03-07T12:40:00.006+01:00

Foto di Kevin Eddy (CC)

- L'abito non fa il monaco, è vero...ma può camuffarne uno falso molto bene.

- Dopo avere riflettuto a lungo sul significato di questa definizione criptica, alla fine credo di averla capita: siete in una relazione aperta quando la porta della vostra stanza da letto è uscita dai cardini.

- Essere persone mediocri non è una colpa...basta non rendersi ridicoli facendo di tutto per apparire brillanti.

- Per fortuna c'è sempre qualcuno che mi ricorda quanto la mia condizione di single sia triste: quando sono da solo, infatti, non ci penso mai.

- Certa gente deve essere convinta che divertirsi sia un atto maligno. Sembrano sempre aver bisogno di una scusa per farsi coinvolgere: eventi di beneficenza, concerti a tema, manifestazioni, iniziative sul web, attività pseudo-politica. Io sarò anche immaturo, vanitoso, un incurante egoista, ma non ho bisogno di un pretesto per divertirmi senza sensi di colpa.

Potete leggere gli altri pensieri cliccando qui

Seminomade - Bangkok, Thailandia

2011-03-01T07:45:00.002+01:00

Nomade tibetano, di falsalama (CC)

Dopo due anni di affitto ho lasciato il monolocale e sono tornato alla vita seminomadica che avevo intrapreso dieci anni fa. Ho depositato da un amico i pochi elettrodomestici che possiedo, ho impacchettato libri, dischi e qualche oggetto a cui sono affezionato per spedirli in Italia, ho fatto una selezione di vestiti, biancheria e accessori che riempisse due zaini - uno grande e uno piccolo - mi sono sbarazzato del resto e sono tornato al vecchio circuito piuttosto casuale tra stanze di alberghi, guest house, appartamenti di amici, conoscenti, ospiti sconosciuti o quasi e alloggi forniti dai clienti - quando ho un corso di formazione da insegnare, si intende. Gli abiti che uso per il lavoro li tengo in una borsa separata, che lascio in un deposito a pagamento tra un contratto e l’altro.

Sono di nuovo svincolato, elemento labile, uccello in perenne migrazione, rampicante senza appiglio, umanoide preagricolo, vagone sganciato, scialuppa alla deriva.

Dopo aver consegnato le chiavi e ritirato la caparra mi sono sentito come quando, per due volte, anzi due volte e mezza in passato (*), ho dato le dimissioni da un lavoro a tempo indeterminato, con in mano non un contratto con un’altra azienda ma un biglietto per un lungo viaggio. Come se avessi buttato fuori l'aria dopo aver tenuto il respiro a lungo, il petto finalmente rilassato e il cuore che poteva galleggiarvi soave e leggero, in totale libertà. Senza sapere che pensare quando mi si diceva che dovevo essere pazzo e io non provavo nulla.

Certo il fatto di non avere una famiglia a carico conta molto. Se ce l’avessi non potrei permettermi questi colpi di scena, o di scemo. Ma il mondo è pieno di altri single come me, strozzati dal panico di restare senza lavoro, senza stabilità, senza prospettive, atterriti dallo spettro della precarietà, senza neppure una moglie o dei bimbi come pretesto. Sembra che invece io tutto ciò lo cerchi, alquanto inconsapevolmente, senza piani o strategie, non tanto per sfizio quanto per necessità. Da tempo non ho un lavoro stabile, spesso non ho proprio un lavoro, e quello con cui riesco a campare potrebbe sfuggirmi di mano da un momento all’altro. Le prospettive di pensionamento non so cosa siano. Ora per giunta non ho nemmeno un indirizzo.

Questi che ho elencato sono comunque gli unici sintomi, per il resto mi sento bene. Di quale malanno soffro?

(*) La mezza volta si riferisce a quando a Singapore mi offrirono il prolungamento di un contratto che io avevo espressamente voluto fosse a tempo determinato. Cortesemente ringraziai e rifiutai.

Un pezzo d'anima - Singapore

2011-02-23T12:21:00.005+01:00

Vecchia Singapore

Cosa si prova osservando le foto di un posto che conosciamo, quando le immagini risalgono a prima che noi nascessimo? Io ricordo cosa ho provato la prima volta che ho visto delle vecchie foto di Singapore. Le osservavo, cambiavo angolatura, leggevo la didascalia: un commento, una data e il nome di un posto che conoscevo ma non riconoscevo. Incuriosito tornavo in quei luoghi, convinto di essermi perso qualcosa, per distrazione o per scelta infelice del punto di vista. Vie, quartieri, piazze, ponti, moli: i nomi restavano gli stessi, il resto era irriconoscibile. Potevo posizionarmi dietro una colonna, fissare il panorama per minuti cercando di scorgere qualche dettaglio seminascosto, ma non c'era verso di resuscitare lo scorcio della foto, a volte nemmeno in parte.

È vero, succederebbe la stessa cosa un po' ovunque guardando delle immagini di sessant'anni prima, ma a Singapore il concetto di restyling è stato spinto a livelli forse mai raggiunti altrove. Demolizioni, ristrutturazioni, restauri, pianificazioni, sperimentazioni, regolamentazioni, standardizzazione, il tutto con un solo obiettivo in mente: la realizzazione di una visione. Quella di una città iper-moderna, tecnologica, funzionale, organizzata, controllata, pulita, sicura, ordinata. E dal momento che nessuna di queste qualità ha a che fare col passato (o meglio, sono tutte figlie sue, ma non ne hanno più bisogno...progenie irriconoscente), l'eredità di quel passato è stata ignorata. Quindi ciò che non costituiva un ostacolo è stato plasmato e rimodellato per centrare i nuovi requisiti, mentre ciò che risultava di impaccio è stato eliminato con zelo. E così facendo la città-stato ha inevitabilmente perduto carattere, si è disfatta di un pezzo d'anima, pensando forse di poter vivere di solo corpo. Il velo asettico e la sofisticazione non li osservi soltanto negli edifici, nei ristoranti, per le strade: li inali con l'aria che respiri, ti sfiorano la faccia come una brezza ogni volta che giri un angolo o varchi una soglia. Singapore poteva essere una versione ricca e avanzata di Rangoon, Malacca, Goa, Luang Prabang, Phuket town, Penang, Hoian. Ha deciso invece di essere la copia di qualche città immaginata da uno scrittore di fantascienza. Copia imperfetta, perché reale. E lo ha fatto senza tanti scrupoli.

Forse però qualche rimorso le zelanti autorità ce l'hanno, se amano recuperare queste foto ed esporne delle gigantografie in pubblico o se organizzano delle nostalgiche mostre di vecchie cartoline.

E allora a quei visitatori stranieri che arrivano a Singapore e sono ammaliati dall'organizzazione, dalla pulizia, dall'ordine e soprattutto dall'offerta di prodotti all'avanguardia, consiglio di cercare queste immagini, di osservarle bene, poi di voltarsi e guardarsi attorno, e chiedersi se valeva la pena passare un canovaccio sulla storia per offrire ai turisti questo plastico in dimensioni reali e tante vetrine piene di gingilli elettronici che nelle loro città arriveranno soltanto un paio di mesi più tardi.
Per quanto mi riguarda questo è uno di quei momenti in cui vorrei che uno dei miei sogni preferiti si avverasse: impossessarmi di una macchina del tempo e viaggiare all'indietro...di anni...indietro...indietro...di decenni, fino all'epoca in cui il fotografo realizzò quegli scatti. Anche un mondo in bianco e nero, vagamente lattiginoso, mi andrebbe bene.

Luci spente

2011-02-21T02:46:00.004+01:00

Ridacci indietro...i tuoi vent'anni...
tieniti pure le due baldracche che tu saiii...
Vecchioni scusa...stavo scherzando...
canzoni belle...non ne scriverai...mai piùùùùùùù...
la laa la laaaaaa...la laa la laaaaaaa...

Ironia catalana

2011-02-17T20:34:00.001+01:00

Conversazione tenutasi in Thailandia tra un amico di Barcellona (F.) e un backpacker americano (B.A.). La lascio in inglese e spagnolo: se la traduco la stupro.

B.A.: Where are you from?

F.: I'm from Spain, Barcelona, and you?

B.A.: I'm from the West Coast...

F. : ahhh...the West Coast! (poi, tra sé e sé): West Coast...que coño es West Coast?...Portugal?!

Peggio di un vedovo

2011-02-15T00:01:00.005+01:00

Foto di jcoterhals (CC)

Eccone qui un altro che mi chiede se sono sposato. Beh, come spesso accade in Asia, fa la domanda ma in realtà ha in mente un'affermazione: ovvio che lo sei, parlami quindi un po' della tua famiglia...Ed ecco che fa quella faccia quando sente la mia risposta. Continuo a incontrare persone così, che si sorprendono quando scoprono che non ho una moglie. Anzi, peggio ancora, che si sorprendono quando scoprono che non ho mai avuto una moglie...come se essere divorziato o vedovo, per quanto triste, sia comunque molto meglio della dannazione suprema: essere scapolo.

A dire la verità in effetti l'istituzione stessa del matrimonio non mi convince del tutto. Non in quanto tale, ovviamente, dal momento che si è rivelata uno strumento fondamentale per la costruzione di società solide e buoni ambienti per la crescita dei bambini. È il meccanismo così com'è presentato oggigiorno che trovo difettoso, specialmente nel mondo occidentale, anche se le differenze tra est e ovest si vanno assottigliando di anno in anno.

Molti sembrano essere ansiosi di sposarsi perché è stato loro detto che devono farlo, e in realtà è sempre stato così. In passato però, oltre a dire ai giovani che si dovevano sposare, si spiegava loro anche che il matrimonio sarebbe durato per sempre. A prescindere dalla gravità dei problemi che avrebbero dovuto affrontare, da quanto simile a un inferno la vita all'interno della nuova famiglia sarebbe potuta diventare, i coniugi avrebbero dovuto trovare il modo per continuare a viverla. O per sopportarla, fino a che morte non li avrebbe separati.

Al giorno d'oggi i giovani sposi hanno la possibilità di venirne fuori, e per giunta sono indotti a pensare che in fondo non sia nemmeno un dramma così serio, o che sia colpa loro...sono cose che capitano - sembra essere il messaggio - non ci pensate troppo, voltate pagina e andate avanti.

Anche se ho trascorso lunghi periodi della mia vita da single e non sono mai stato vicino alla programmazione delle mie nozze, ho visto tanti amici e conoscenti celebrare il proprio matrimonio e pochi anni dopo piangerne il fallimento. Ecco perché sono convinto che se il paradigma è veramente cambiato e la probabilità che un matrimonio duri per sempre non è abbastanza elevata, sarebbe meglio insegnare ai giovani che non c'è bisogno di essere troppo ansiosi a riguardo.

Convincerli a sposarsi soltanto per vendere più polizze assicurative e lavatrici, sapendo che molti di loro si separeranno - o addirittura contando di vendere ancora più prodotti in caso di seconde e terze nozze - potrebbe sembrare una buona idea per dare un impulso all'economia dei consumi: in realtà non è altro che un crimine morale. O prometti loro un futuro o non prometti nulla, altrimenti non li hai guidati: li hai soltanto ingannati.

Infuriato - Bangkok, Thailandia

2011-02-09T11:33:00.005+01:00

Foto di humblenick (CC)

"Sawat-dee-krap, pai Khao-San dai mai krap?"

Il tassista annuisce e io mi siedo nel retro con una lattina ghiacciata di Leo in mano. Dal Major Cineplex al Central Mall è la solita, tranquilla corsa notturna di Bangkok, poi un'auto sbuca all'improvviso da Lat Phrao rd e ci taglia la strada. L'autista emette un suono gutturale e sbatte giù il pedale del freno. Sono sorprendentemente calmo - non so se a causa dell'effetto sedativo delle birre del sabato, per il fatalismo innato, o un po' per entrambi - mentre l'auto rallenta rapidamente, slittando appena, fino a che il nostro paraurti anteriore finisce per baciare con dolcezza quello posteriore dell'auto pirata.
Ne siamo usciti abbastanza bene - beh, io almeno - ma lo so che non è finita qui: già mi immagino lo scenario peggiore e spero che l'altro veicolo si fermi al più presto. Invano: quello se ne va a tutta birra, come se non si fosse nemmeno accorto di quel che è successo. E il mio autista, senza nemmeno una cerimonia di apertura, ha già dichiarato l'inizio del tempo dell'inseguimento.
L'alta velocità mi rende nervoso, specialmente se non conosco chi guida e questi è infuriato. Non lo dà molto a vedere ma io so che lo è. A differenza di una sua ipotetica controparte italiana - che darebbe sfogo alla sua frustrazione con una litania di carattere mistico-eretico - lui emette soltanto dei suoni monosillabici, guidando nervosamente, accelerando e sterzando a intermittenza.
A un certo punto segue il veicolo fuggitivo infilandosi in una strada che non ci condurrà sicuramente dove gli ho chiesto di portarmi, ed è in quel momento che esco dal mio stato di trance e comincio a urlare: "Fermati, fermati immediatamente!" Lo dico in thailandese, in inglese, in italiano, in cinese e in spagnolo. Alla fine lui ferma l'auto vicino al bordo della strada ma ho il sospetto che non l'abbia fatto perché i suoi antenati arrivarono nel Regno del Siam da Toledo o Madrid.
Scendo in fretta. Lui fa altrettanto, senza minimamente curarsi di me, e va direttamente a controllare i danni. Mi ha fatto passare cinque brutti minuti, me ne frego completamente di lui e quando metto gli occhi sul primo taxi libero lo fermo.
Ora che sono in salvo ripenso con più distacco a quel che è appena successo. I tassisti di Bangkok spesso non sono i proprietari delle auto che guidano: le prendono in affitto da una ditta e in casi come questo si vedono probabilmente detrarre la somma dei danni dall'incasso.
Bevo un sorso della birra che ormai è diventata calda e in silenzio gli auguro in bocca al lupo: speriamo che l'auto ne sia uscita indenne, così come abbiamo fatto noi.

Tonalità d'angelo - Kuala Lumpur, Malesia

2011-02-02T13:53:00.004+01:00

Foto di Neil Krug (CC)

Chiudo il libro, sto per spegnere la luce, ma mi accorgo che non ho abbastanza sonno. I suoni della strada penetrano attutiti attraverso le fessure degli infissi, c'è gente che si diverte in giro: domani è festa a Kuala Lumpur, io però insegno lo stesso.
Infilo le ciabatte ed esco dalla stanza. L'arredamento fa abbastanza schifo ma l'appartamento è grande e una volta tanto non lo devo condividere. Afferro una sedia in sala e la porto in terrazza. Ci sono almeno 25 gradi e indosso solo un paio di boxer ma le luci sono spente e sto all'ottavo piano, non mi possono vedere e se mi vedono sono soltanto un'ombra: un ombra vestita e una nuda sono uguali.
Basta un'occhiata e mi accorgo - per l'ennesima prima volta - che una terrazza con vista in effetti è una figata. Qui sotto c'è un incrocio, un nodo raffazzonato di piccole strade non regolato da un semaforo: subisce il peso del traffico solo quando c'è vita notturna, proprio come stanotte. Auto, moto e taxi procedono alla velocità dei pedoni, alla ricerca di un parcheggio o della via verso casa.
Non fumo quasi mai ma ora mi accendo una sigaretta. Le sigarette se non hai il vizio sono fatte per questo. Fumo, osservo e scrivo frasi nella mente, in italiano, in inglese, in spagnolo, con caratteri cuneiformi e ideogrammi, senza poterle salvare, come in modalità offline. Magari se osservo bene localizzo pure quelle ragazze russe.
Alcune ore fa, mentre scroccavo il segnale wi-fi nella lobbie, sono uscite dall'ascensore ridendo e canticchiando, accompagnate dai loro amici modelli, delle specie di sculture in bronzo semoventi. Mi sono passate davanti e borbottavano, probabilmente erano brille, magari mi prendevano per i fondelli: me ne sto sempre in disparte, a scrivere al PC o in giro per il quartiere, non do confidenza come gli altri uomini del palazzo. Che sfigato, penseranno, magari pure stronzo: beh, sfigato va bene, magari sarò anche un po' stronzo, ma soprattutto...io sono timido! Poi quella che siede spesso vicino a me col portatile - vestita sempre con maglietta e pantaloncini corti, acqua e sapone e coda di cavallo - si è girata e quasi non la riconoscevo: abbigliamento nero e attillato, capelli sciolti che finalmente scendevano lunghi e mossi, truccata sobriamente, come si truccherebbe un angelo. Saltellando come se ballasse, anzi no, come una bambina con le amichette in giardino, mi ha sorriso e ha agitato la mano. All'improvviso sulla superficie di contatto tra corpo e sedia ho provato una sensazione di liquefazione, non come se stessi sudando o sanguinando, proprio come se la mia pelle e i muscoli si stessero sciogliendo, poi è stato un susseguirsi di cambiamenti, di temperatura, di intensità luminosa, di tonalità di colore, di percezione dello spazio, quasi come se una nuova dimensione si fosse introdotta in questo mio piccolo mondo, e alla fine ho capito: ero totalmente rincoglionito. Non ho fatto in tempo a dire nulla e temevo di esserle apparso sgarbato ma quando ho ripreso possesso delle varie parti del mio volto vi ho trovato stampato sopra un sorriso che quasi mi decapitava: se lei non l'ha notato non era soltanto ubriaca ma completamente persa in un viaggio iperspaziale. Lo sapevo bene che non era il caso di farsi illusioni per il futuro, ma il presente l'ho succhiato fin quasi a sentire il rumore di una cannuccia che aspira le ultime gocce di un frappè.
L'ingorgo si snoda, il gruppo di ragazzi alticci si scioglie, gli angeli russi non li ho visti ma ne passano degli altri: cinesi fluorescenti, indiane mimetizzate con la notte, alternate a malesi di varie qualità di cioccolato. Tirate a lucido e pettinate, alcune barcollano un po', stringono le borsette per non perderle o ci si aggrappano per non cadere: da quassù, in penombra, sembrano tutte belle.
Scatta l'allarme di un'auto, una di quelle sirene che ogni tanto mi sabotano la siesta, questa volta però non sono a letto ma in terrazza, e per giunta in panciolle: me lo godo come se fosse una colonna sonora un po' sfasata. Poi mi scappa uno sbadiglio ed è il segnale che aspettavo, raccolgo il mozzicone e metto a posto la sedia. Sciabatto a tentoni il percorso a ritroso verso la stanza.
Ora posso andare a dormire: una terrazza al buio e lo strascico di un sorriso hanno rimboccato la serata.

La scusa

2011-01-30T12:51:00.002+01:00

Ogni malesiano sa parlare il malese, la lingua nazionale, avendolo imparato a scuola. Una buona fetta della popolazione conosce anche l'inglese, senza necessariamente aver visitato un paese anglofono. Molti si esprimono in maniera impeccabile, altri magari fanno qualche errore di grammatica e ortografia ma comunicano comunque in maniera scorrevole e hanno buone capacità di comprensione. Inoltre a seconda del gruppo etnico a cui appartengono tanti conoscono il mandarino, il cantonese o l'hokkien senza aver mai viaggiato in Cina, l'hindi, l'urdu, il tamil e il malayalam, senza magari aver mai messo piede in India. A Malacca c'è persino una comunità i cui membri parlano il portoghese, senza ovviamente essere mai sbarcati in Portogallo o in una qualche sua ex-colonia.

Gli italiani invece in genere parlano l'italiano e...basta. Magari pure maluccio. Chi ha imparato qualche lingua straniera l'ha fatto andando all'estero, con il programma Erasmus oppure lavorando in qualche ristorante di Londra, New York o Sydney, su iniziativa personale e a proprie spese. Le ore di inglese a scuola sono servite a ben poco.
Di certo non si può paragonare l'Italia a paesi come la Malesia, dalla storia e composizione sociale completamente differente. Forse però qualcosa in più lo si poteva - e si potrebbe ancora - fare. Ai tempi in cui abitavo in Cina ne avevo già parlato qui.

Una delle scuse campate più spesso per mantenere lo status quo è quella della difesa della lingua nazionale. Difesa...da quale pericolo poi? Dalla scarsa qualità del linguaggio spiattellato da gran parte dei programmi TV? O contro l'impoverimento del vocabolario utilizzato quotidianamente in casa, al lavoro e a scuola? Dall'abitudine dilagante dell'utilizzo della grafia contratta da SMS - anche quando non si scrivono messaggi al telefono - con la scomparsa improvvisa e prematura delle vocali e del maiuscolo? Proprio per niente, ciò da cui ha bisogno di essere difesa la nostra lingua è la fantomatica ma potenzialmente letale invasione dell'inglese.

Un falso orgoglio che i comuni cittadini sbandierano per camuffare l'imbarazzo causato dall'ignoranza e la pigrizia che li assale al solo pensiero di mettersi a imparare una nuova lingua. Orgoglio a cui invece chi ci governa ricorre per nascondere la carenza di talento, creatività, intraprendenza e idee, e soprattutto per poter continuare a dedicarsi al proprio passatempo preferito - la lotta per il potere e l'accumulo di denaro e privilegi - senza ulteriori inutili seccature.

E se i film sono tutti doppiati e Robert De Niro continua a parlare italiano, magari con la stessa voce di Al Pacino, chi se ne frega. Non sarà una soluzione ottimale, non saremo in grado di goderci appieno la performance dell'artista, ma almeno riusciremo a seguire la trama. E quei fanatici che fossero interessati alla versione in lingua originale possono sempre guardarselo in DVD. O altrimenti provare a leggere il labiale...

Il gesto - Kuala Lumpur, Malesia

2011-01-25T06:56:00.002+01:00

C’è un gesto che facciamo noi italiani, con le dita della mano puntate verso l’alto, i polpastrelli congiunti. Può significare varie cose: dubbio, confusione, incredulità, disaccordo, alle volte persino dileggio. Ho scoperto casualmente che è utilizzato anche nel mondo arabo, ma con un significato completamente diverso.

La prima volta che lo notai ero a Kuala Lumpur, seduto a un ristorante libanese, con alcuni miei studenti sauditi. Mentre il cameriere egiziano serviva le portate due dei commensali gli chiesero qualcosa, quasi contemporaneamente. Lui li osservò mentre continuava a disporre i piatti sul tavolo e poi, senza dire nulla, appena ebbe finalmente una mano libera si rivolse a ognuno di loro con quel gesto. Io fui sorpreso, mi sembrava molto sfrontato utilizzare con dei clienti un segno che interpretavo come una specie di “Ma che diavolo volete?” Lo feci notare ai miei studenti i quali mi spiegarono che in Medio Oriente equivale a un innocuo "attenda un attimo", ed è un’espressione sufficientemente educata.

Pochi giorni fa, sempre a Kuala Lumpur, stavo fermo a un marciapiedi, osservando il brulicare della gente attorno ai locali notturni del centro. Una vecchina cinese passava di là chiedendo l’elemosina con una tazza. Un arabo la fermò, le piantò la mano a dita raccolte davanti al naso e poi si rivolse a un amico chiedendogli del contante, infine tornò dalla signora e gli infilò nella tazza una mancia spropositata. Evidentemente le voleva dire “Attendi un attimo vecchiarella, non te ne pentirai” e non come avrebbero pensato in Italia “Oh vecchiaccia, ma che cavolo fai? E levati di torno!”

Il vecchio saggio - Bangkok, Thailandia

2011-01-21T10:11:00.005+01:00

Mercato di Kashgar, Xinjiang, Cina, di Fabio

Sono seduto a un ristorante all'aperto con una ragazza giapponese di nome Ako (il nome in realtà dopo tanti anni l'ho dimenticato e questo me lo sono inventato. Pensandoci bene però potrei anche averci azzeccato). Ako sta seduta davanti a me e quando ci stiamo gustando il primo bicchiere di birra nota un topo vicino al ciglio della strada, proprio dietro la mia sedia. Il povero animale sta fermo sul posto, respirando profondamente e con affanno: probabilmente è malato, o ferito, quasi certamente agonizzante.
Ako è piuttosto schifata e mi invita a sedermi accanto a lei, un consiglio che sono molto felice di accettare, a prescindere dalla inopportuna presenza del topo.
Dopo averci osservato per un po' uno di quegli occidentali dalla saggezza autoreferenziale che emana direttamente da giorni e giorni di duro viaggio tra aeroporti, taxi e spiagge tropicali, dall'aria da alternativo posticcio che si scrollerà di dosso non appena tornato a casa, prima di imbarcarsi in una vita vissuta sul filo del rasoio che piloterà dall'abitacolo di una scrivania d'ufficio, ma soprattutto da quello sguardo sicuro, proprio di chi ha visto cose che noi non possiamo nemmeno immaginare, persino più del replicante Rutger Hauer in Blade Runner, decide che abbiamo bisogno di aiuto e si risolve ad elargirci uno dei suoi preziosi consigli.
"Non vi preoccupate, non dovreste avere paura di quel topo, tanto sta per morire..."
Ako e io ci guardiamo con la coda dell'occhio. Una volta vinta l'iniziale valanga di imbarazzo tratteniamo una risata tsunamica con un logorante lavorio di muscoli facciali, imprigionandola tra naso, palpebre e fronte. Tanto sta per morire? Ueh, vecchio saggio, proprio per quello mi sono spostato! Non era mica un cobra o una tigre, soltanto un sorcio di fogna. Stavamo cenando: non ci faceva paura, solo pena e un po' di ribrezzo.

Bangkok, Thailandia, dicembre 2001

P.S. Un altro turista occidentale che ne sparò una grossa a Bangkok è questo qui

Quasi peggio di lui

2011-01-20T09:56:00.002+01:00

Dopo aver letto questo editoriale del Corriere della Sera (sulle telefonate intercettate nell'ambito del caso Ruby) ed essere riuscito a controllare i conati di vomito ho provato a formulare la frase che meglio sintetizzasse l'intrigo. Eccovi i miei primi tentativi:

1. Un grande farabutto e tante piccole merde

2. Sopra una grande merda ronza un nugolo di moscerini

3. Sordido pulviscolo orbita attorno al Re Sole

4. Chi di avidità ferisce di avidità perisce

5. Chi troppo vuole questa feccia stringe

6. Repellenti avvoltoi spiluccano un corpo putrescente

7. Osservate questo tipico fenomeno di "elettro-maialismo": un maiale generoso attrae degli avidi suini

Confusione mistica

2011-01-18T08:31:00.002+01:00

Niente templi oggi: per qualche dollaro un ragazzo del posto mi porta a visitare in moto le campagne della zona. Mi parla delle coltivazioni, dei Khmer rossi, del fiume, degli abitanti dei villaggi. Mi spiega che per la maggior parte sono buddhisti ma c'è anche una discreta minoranza di musulmani buddhisti. Sorrido e non dico nulla. Ripete quella buffa espressione varie volte. Alcuni minuti dopo, quando mi racconta che anche molti degli abitanti del villaggio attraverso il quale stiamo scorrazzando sono musulmani buddhisti, decido di provare qualcosa.
"Così mi stai dicendo che la comunità musulmana qui è piuttosto folta..."
"Sì, molto numerosa, molti musulmani buddhisti in questo villaggio!"
Va beh, non ha abboccato.
Pochi minuti più tardi ci provo con un altro test.
"Ma nelle città più importanti, come Phnom Penh per esempio, ci devono essere anche parecchi cristiani..."
Vediamo ora cos'ha da dire.
"Sì, è vero, molti cristiani buddhisti a Phnom Penh"
Pure i cristiani buddhisti...va bene amico mio, mi arrendo. Vorrà dire che mi convertirò al laicismo buddhista...

Siem Reap, Cambogia, estate 2004

Puntano sul verde - Kuala Lumpur, Malesia

2011-01-11T04:17:00.002+01:00

Su un cartello in un bagno pubblico presso le Torri Petronas c'è scritto: "Puntiamo sul verde: unisciti a noi e risparmia la carta, per favore utilizza l'asciugatore per mani (elettrico)"

Puntano sul verde? Ma come credono che venga prodotta l'elettricità...triturando con pestello e mortaio un intingolo di petali di rose e gocce di rugiada?

Il messaggio sembra essere: "Prendi due piccioni con una fava: salva un albero e contribuisci a inquinare la nostra aria!"

A dir poco ambiguo...

Foto ripresa da Italians-Corriere della Sera

E se fossi stato... - Terengganu, Malesia

2011-01-07T07:08:00.004+01:00

Foto di CW Ye (CC)

La mattinata è serena, come il sorriso che mi ha dipinto sul volto il paesaggio rigoglioso che si gonfia al di là dei finestrini dell'autobus. Il viaggio è stato lungo ma fra poco mi aspetta l'ultimo tratto, il più scomodo e suggestivo, a bordo della bagnarola che taglierà un settore del golfo fino alle isole Perhentian. Gli ultimi chilometri di strada nel Terengganu - Malesia nord orientale - sono asfaltati con il sapore dell'attesa di una premiazione, non con la fatica della gara corsa per arrivarci.
Un signore del posto vestito come tutti gli altri - gonnellone, camicione e copricapo - ma più sfacciato o arrabbiato di loro mi si avvicina.
"Di dove sei?"
"Italia!" Rispondo con un entusiasmo che non è tanto orgoglio per la terra di provenienza quanto un'esortazione del tipo Vogliamoci bene!
Funziona, ma solo in parte.
"Ah, Italia...bene. Se invece era America...non bene!"
Alcuni lo guardano storto, altri annuiscono. A me invece vengono i brividi. Puntello il sorrisone richiamando i riservisti: una truppa di muscoli facciali che non sapevo nemmeno di avere. La serenità del mattino è andata a farsi friggere, così come il paesaggio rigoglioso sembra essere stato nascosto da una foschia sopraggiunta di soppiatto. Gli ultimi minuti del viaggio sembrano più lunghi della notte quasi insonne trascorsa in cuccetta.
La stessa domanda continua a ronzarmi nella testa: "E se fossi stato americano?" Allo scopo di scacciarla cerco di concentrarmi su una preoccupazione di riserva: spero almeno che il tragitto in barca non mi faccia venire il mal di mare.

Terengganu, Malesia, primavera 2002

Una tendenza obliqua

2011-01-04T04:30:00.002+01:00

Foto di I am marlon (CC)

Non sono un attaccabrighe di natura, un aggressivo, uno di quelli a cui si irrigidisce il corpo e va in blackout la mente alla minima provocazione. Una delle doti su cui ho sempre creduto di poter contare è quella di sapermi scrollare di dosso potenziali grattacapi con un'alzata di spalle e un commento ironico mormorato a labbra chiuse. A mente fredda mi sono chiesto a volte se questo comportamento possa essere un segnale di vigliaccheria. E non mi ha aiutato a spazzare via i dubbi la consapevolezza che in altre situazioni, davanti al pericolo o a decisioni difficili, sono sicuro di essermi comportato con coraggio. O almeno con incoscienza, che se non è coraggio può esserne un utile surrogato.

Una recente conversazione con un amico mi ha però ricordato di un periodo della mia vita in cui tensioni latenti, stress accumulato e una leggera insofferenza sgorgavano oltre il livello del cosciente sotto forma di scatti d'ira fino allora sconosciuti. Si sa poi che una birra di troppo bevuta il sabato sera amplifica stati d'animo che covano nel fondo della nostra anima, facendo salire in superficie ciò che normalmente teniamo - almeno parzialmente - imbrigliato. E così l'esuberanza, il senso dell'umorismo, la voglia di divertirsi e l'estroversione, in quel periodo vennero sostituiti da un lato oscuro di me che avevo sempre ignorato. Tra l'altro l'ebbrezza era soltanto un'aggravante, non la causa di questa tendenza obliqua. Poteva succedere anche in pieno giorno, durante la settimana, quando ero completamente sobrio. Sembravo aver perso - almeno in parte - la capacità di fregarmene se qualcuno mi trattava come un soprammobile, urtandomi e continuando per la propria strada con aria arrogante. O se un bullo mi provocava con una battuta tagliente, o ancora se uno screanzato mi rispondeva in malo modo senza alcuna ragione.

Fortunatamente quel periodo è andato e non è mai più tornato. Alla fine si è trattato soltanto di un anno anomalo. Sono di nuovo quello di prima, anzi grazie a una nuova scoperta ho acquisito un atteggiamento diverso nei confronti della mia stessa personalità: i sospetti di codardia che mi sfioravano quando il mio orgoglio non veniva infiammato da attacchi gratuiti alla fine non sono nulla in confronto alla certezza di essermi comportato come un idiota quando invece ho reagito.
Non è fondamentale, non è neppure molto, ma per chi si sa accontentare è pur sempre un passo avanti.

Pensieri sparsi/11

2010-12-27T12:49:00.003+01:00

Foto "Thinking?" di galo/* (CC)

- Sapersi accontentare di una vita comune è pur sempre meglio che subirla.

- A volte hai l'impressione che ti sia rimasta soltanto una lisca di cuore.

- Quando sei in un posto che non conosci cerca di non trasformarti in un problema: non si sa mai come potrebbero decidere di risolverti.

- Sei in Asia, seduto a un ristorante e osservi i clienti del posto che interagiscono col cameriere: ti sfugge qualcosa, una sfumatura culturale, un dettaglio linguistico, una differenza di usi e costumi. Ci pensi, rifletti e all'improvviso capisci cos'è: in vita tua il cibo l'hai sempre chiesto, non l'hai mai realmente ordinato...

- Ciò che mi ha spesso salvato è saper riempire i vuoti con l'entusiasmo.

Potete trovare gli altri pensieri qui.

P.S. Quest'anno non ho pubblicato alcun post natalizio. L'anno scorso però ne ho scritti tre, sul Natale ai tropici. Li potete trovare qui.

Camaleonti paradigmatici

2010-12-21T09:26:00.002+01:00

Me li ricordo - come potrei dimenticare - quei neolaureati che scrivevano alle aziende quello che i dirigenti volevano leggere, con i loro cv perfetti, i percorsi di carriera tracciati con minuzia di dettagli, costruiti su previsioni di un futuro che non si è mai avverato. E tutte le loro informazioni sul mondo del lavoro, che sembrava quasi potessero manipolare. Lodavano l'avvento della new economy prima che vaste zone del suo corpo incancrenissero per divenire fossili precoci, ci catechizzavano su investimenti azionari sicuri e redditizi prima delle crisi di borsa a raffica, proclamavano il primato della finanza sull'industria, il lavoro, i prodotti, i servizi e le idee innovative prima che i trucchi e il marcio di quel mondo venissero a galla come escrementi dal fondo del mare.
E si arrampicavano - probabilmente lo fanno ancora - sulle pareti degli organigrammi, puntando i piedi su pioli di scale umane, ostinandosi a chiamarle "risorse" quando invece "mezzi" sarebbe stato più appropriato, nuotando come squali che divorano piccoli pesci nei fantozziani acquari privati di predatori più grandi e feroci di loro.
Oggi languono spesso in carriere statiche, stagnanti, stantie, sta-varie-altre-cose, annaspando nella melma aziendale che a poco a poco ha inghiottito le loro anime. Fingono di non aver mai fallito, evitando riferimenti al passato e avvolgendo il presente con un entusiasmo che ormai è soltanto un sacco per l'immondizia. Le loro frasi vuote a effetto non ci sorprendono più e finiscono soltanto per proclamare la calcificazione del loro approccio, così come il nostro sorriso - muto e assordante - dichiara semplicemente voglia di non infierire, non certo timore, riverenza o mancanza di coraggio.
Anni fa le nostre lettere sono state spesso ignorate, cestinate o passate al tritadocumenti. Non capivamo nemmeno i loro falsi consigli, confusi dalla nostra innocenza e abbagliati dalle loro fesserie tecnicistiche. A volte abbiamo ripiegato su lavori che magari non ci piacevano, ma si sa, qualcosa bisogna pur fare.
La nostra mancanza di preparazione e pianificazione ci ha resi vulnerabili alle calamità della precarietà, ma col tempo ci siamo adattati alle nuove condizioni, abbiamo imparato, fatto esperienza, siamo cresciuti. Da questo processo è nata così una nuova specie. In un mondo che divora oggi ciò che ieri sembrava fantascienza - inghiottendo, rigurgitando, ruminando, digerendo ed espellendo nuovi orizzonti a ritmi vertiginosi - ci siamo fatti spazio noi: i camaleonti paradigmatici.
Potremmo estinguerci prima ancora di trovare il nostro spazio nella biosfera del mercato. Ma non è detto, non è ancora detto. A differenza di loro abbiamo ancora qualche carta da giocare. E potete contarci: ce la giocheremo, qualcuno lo farà.

Rilassamento - Kuala Lumpur, Malesia

2010-12-15T12:36:00.002+01:00

Birra su un tavolo a Jalan Alor

Lo sgabello di plastica è piccolo e duro, il tavolo è inclinato e traballa, venditori ambulanti scocciano i clienti con cestelli di legno, penne laser e fazzolettini di carta. La strada è sporca e disordinata e a ogni istante ti aspetti di veder uscire un topo da un buco nel marciapiedi, diretto verso un osso che giace poco distante dalla tua scarpa.
Mi siedo comunque: all'istante newton di tensione cominciano a sgorgare da qualche punto posto al centro del mio corpo, emergendo in superficie, scorrendo lungo la pelle dei miei arti, la linea della spina dorsale, per raggiungere la plastica di sedia e tavolo, scendere verso l'asfalto e scomparire all'interno delle fogne cittadine. Qualche sostanza tossica sublima inoltre dalla mia testa, come se avessi appena camminato sotto la pioggia tropicale e una volta raggiunto il riparo colonnine di vapore si sollevassero con lentezza dal mio cuoio capelluto.
All'improvviso sono rilassato, lo sento specialmente nella mia schiena che mi ringrazia con un dolce formicolio. E non sapevo nemmeno di non esserlo.
Non è soltanto per la varietà del cibo o la birra a buon mercato, è anche per godermi questa reazione del mio corpo che vengo così spesso in questo ristorante a Jalan Alor.

Solo nel sud-est asiatico - Kuala Lumpur, Malesia

2010-12-10T12:05:00.003+01:00

Foto di Mugley (CC)

Cammino lungo Jalan Alor, una strada semi-pedonale costeggiata da ristorantini tradizionali. Osservo le insegne a destra, mi faccio distrarre da una ragazza che mi si avvicina con un menu da sinistra e poi il piede scivola su qualcosa: un oggetto viscido sotto e morbido sopra. La sensazione è quella di aver calpestato un tappetino poggiato su una chiazza d'olio. Do un'occhiata al suolo, c'è solo una macchia di un grigio poco più scuro di quello dell'asfalto. Chino la testa e osservo meglio: sembra la pelliccia di un animale. Poi noto due piccoli oggetti a forma di stella, una protuberanza lunga e sottile, dei chiaroscuri qua e là...ogni dubbio è dissipato: la cosa che ho calpestato è la poltiglia di un topo, che schifo. L'idea di entrare in casa con la suola contaminata mi turba un po'.
Alcuni metri più in là trovo una pozzanghera, è l'acqua stagnante accumulatasi durante l'ultimo acquazzone: è sporca, sì, ma un topo potrebbe farcisi un idromassaggio. Ci piazzo dentro la scarpa, la scuoto un po' e quindi riparto. Sul marciapiedi della strada principale delle gocce cadono da un terrazzo e formano un rivolo tra i piastroni di cemento: non conosco di preciso la natura e l'origine del liquido ma lo utilizzo per dare un'altra sciacquata alla gomma sozza. Poi il caso mi fornisce l'arma per il colpo di grazia. Un ristorante ha appena chiuso e i camerieri hanno organizzato una saponata da caserma per pulire i metri di marciapiede di loro competenza. La mia scarpa da tennis passa in mezzo alla schiuma come una macchina all'autolavaggio. Col caldo che fa il materiale sintetico si asciuga proprio mentre sto entrando nel mio condominio.
Il sud est asiatico è sporco, nessuno lo nega, ma se lo osservi senza disprezzo e impari a conoscerlo gli elementi stessi della sua trascuratezza ti forniscono anche i mezzi per ripulirti.

Omaggio al pedone/2: la mutazione - Kuala Lumpur, Malesia

2010-12-07T21:47:00.003+01:00

Foto di Steve Webel (CC)

Verde, via! Si diceva così quando eravamo neopatentati e avevamo il fratellino minorenne a bordo. A Kuala Lumpur invece se vesti i panni del pedone ti tocca pensarlo a qualsiasi età. Anzi, più i riflessi si fanno lenti più ti tocca giocare d'anticipo.

Sto aspettando il verde per attraversare Jalan Sultan Ismail, una grossa arteria cittadina che taglia in due il distretto d'affari. Ecco il segnale, a gradi falcate cerco di prendere a calcioni un brutto presagio. L'omino verde lampeggia fin da quando si è acceso e sembra che non ci sia proprio tempo da perdere. Appena passato il cordolo della mezzeria succede quel che temevo: scatta il rosso. Penso che sia un'altra mossa degli astuti membri delle istituzioni per costringerci a sgombrare l'incrocio in fretta. Ma confido sul fatto che ci lasceranno comunque un intervallo di tempo sufficiente a metterci in salvo prima di dare il via ai veicoli che sgommano sulla linea dello stop. Invece no, gli danno il verde! Sono costretto a completare il tragitto con tre poderosi salti di camoscio.

Ma che calcoli hanno fatto? Hanno ingaggiato Carl Lewis come consulente per i test?

Forse contano sul fatto che la gente si fermi sul cordolo, utilizzando due turni di verde per completare l'attraversamento. Potrebbe però esserci dietro una sordida cospirazione dal fine ultimo agghiacciante: il totale sterminio dei pedoni, una specie ingombrante, fastidiosa e comunque non strettamente necessaria. Ne attirano quindi il maggior numero di esemplari in una trappola sistemata in mezzo alla strada, come quella in cui sono caduto io, per poi liberare le loro belve motorizzate, assetate di sangue pedonifero dopo essere state costrette a lunghi secondi di astinenza nella gabbia di strisce bianche che le inchiodava all'incrocio.
Ma non hanno tenuto in conto l'intervento di Mr. Charles Darwin, sommo uomo di scienze nonché amico di ogni pedone. La selezione naturale ci trasformerà in solidi gruppi di gazzelle bipedi paradossalmente incrociate con dei ghepardi un po' sbiaditi. Sotto quelle spoglie sopravviveremo e prolifereremo: tra scatti, balzi e carreggiate attraversate la lotta continuerà ancora a lungo.

Cari sterminatori, non ci avrete: il genocidio che sognate non è ancora alle porte!

Potete leggere la prima parte qui

La scodella mancante - Kuala Lumpur, Malesia

2010-12-04T11:28:00.001+01:00

"[...]Le tre grandi scodelle rappresentano la cultura multirazziale della Malesia, armoniosamente unita. Salgono verso l'alto a significare le crescenti aspirazioni della gente. Serenamente l'acqua converge da ogni direzione, fonte inesauribile di benedizione e prosperità[...]"

Sta scritto vicino a una fontana monumentale installata all'entrata del Pavilion, un centro commerciale moderno e lussuoso nel centro del distretto commerciale e turistico di Kuala Lumpur.

Credo che le tre scodellone rappresentino quei malesiani i cui antenati arrivarono dall'Arcipelago Indonesiano, dalla Cina orientale e dall'India meridionale. Che strano, sembrano essersi dimenticati di aggiungere almeno un'altra scodella: quella per la minoranza etnica che era già qui quando i pionieri delle altre tre arrivarono. Gli Orang Asli, i veri Bumiputra, i figli della terra.
Probabilmente il nome ricorderà ad alcuni di voi quello dei famosi primati che vivono nelle giungle del Borneo e di Sumatra: gli Orang Utan. In realtà anche la maggioranza degli Orang Asli abita nella giungla o in zone rurali e, a pensarci bene, dato che il 76% di essi vive al di sotto della soglia di povertà, l'omissione della loro scodella è abbastanza appropriata, se quella scultura deve rappresentare le razze che si dividono il potere politico ed economico del paese, che vivono nelle città, frequentano centri commerciali come il Pavillion e per le quali l'acqua della fontana è una fonte inesauribile di benedizione e prosperità.

Pensieri casuali/10

2010-12-01T05:12:00.004+01:00

Gondola a Venezia, di Fabio

- L'orgoglio è un problema, non una virtù: bisogna risolverlo, non vantarsene.

- Se uno va a Venezia e nota solo l'odore dell'acqua stagnante non deve preoccuparsi per il proprio olfatto: funziona perfettamente! Potrebbe però essere necessaria una visita dall'oculista.

- Per misurare il livello di taccagneria di una persona il tasso di fedeltà al consumismo non è un buon indicatore, meglio utilizzare il rapporto spese/guadagni: tra un individuo che spende 100 guadagnando 100 e un altro che spende 200 guadagnando 1000, chi è il più tirchio?

- Alcuni telefoni cellulari e computer portatili sono ottimi accessori elettronici. Come argomenti di conversazione però sono piuttosto noiosi: meglio utilizzarli che passare il tempo a parlarne.

- Single=solitario=solo=triste...questa serie di equazioni è decisamente sopravvalutata. Per sapere cos'è la vera tristezza basta osservare attentamente la vita di alcune coppie.

Per gli altri pensieri clicca qui

Quei simpaticoni - Kuala Lumpur, Malesia

2010-11-25T11:27:00.001+01:00

Foto di slimmer_jimmer (CC)

A Bukit Bintang Road c'è una macchina parcheggiata in divieto di sosta. Un'auto della polizia si avvicina dal retro e quando si ferma a pochi centimetri dall'altra l'agente alla guida comincia a suonare il clacson. In realtà più che un clacson sembra una sirena: un ululato penetrante che cattura l'attenzione di decine di persone, compreso il proprietario dell'auto che si affretta ad aprire la portiera e a piazzarsi al posto di guida. Per vari secondi armeggia nervosamente con l'accensione, sotto gli occhi di una folla sempre più numerosa, mentre l'agente continua a mettergli fretta premendo a intermittenza il pulsante del clacson. Dopo un po' l'automobilista riesce ad attutire il panico, avvia il motore e si leva di torno. Anche l'auto della polizia si mette in movimento, finalmente in silenzio. Quando mi passa davanti osservo i quattro poliziotti che si sbellicano dalle risate.
Non ho ancora capito se si annoiano a morte o se pattugliare quest'area è davvero divertente.

L'incubo del viaggiatore solitario/2 - Kuala Lumpur, Malesia

2010-11-21T07:53:00.002+01:00

"Nightmare", di brentbat (CC)

Continua da qui

L'incubo si materializzò per la seconda volta a Kuala Lumpur, in un ristorantino all'aperto. Due minuti dopo aver ordinato una minestra e un succo di frutta mi colse un dubbio, misi la mano in tasca con il solito scatto da gatto atterrito, tirai fuori non denaro bensì il cellulare e mentre facevo finta di aver ricevuto un messaggio urgente chiamai il cameriere per annullare l'ordine.
Una volta in strada la vergogna e il senso di colpa mi piombarono addosso all'improvviso, come una pioggia monsonica. Come si fa - mi ripetevo - ma che modo di comportarsi è. Andarsene dopo aver ordinato. E in che modo poi, con quel ridicolo colpo di teatro.
Mezz'ora più tardi ero già lì, con le tasche piene di Ringgit. Mi scusai, ordinai nuovamente.
"Avevate già preparato qualcosa?"
"Beh, il succo, ma non ti preoccupare..."
Alla fine mi feci mettere in conto anche il succo di frutta e lasciai una buona mancia.
Mi conoscevano in quel ristorante, avrei potuto spiegarmi, restare a mangiare e ripassare in seguito per pagare. Avrei potuto, ma non ci sarei riuscito, perché l'imbarazzo, la paranoia e i complessi atavici spesso sono più difficili da affrontare di quel gruppo di ribelli nel deserto. Beh, i ribelli magari no, ma i ragazzini nel vicolo buio, quelli forse...

Omaggio al pedone - Kuala Lumpur, Malesia

2010-11-15T09:29:00.002+01:00

Foto di sinkdd (CC)

Mi unisco alla folla che attende il verde al passaggio pedonale. Bukit Bintang è una zona affollata: auto, moto e pedoni di varie nazionalità si contendono quei preziosi metri quadrati.
È il turno dei mezzi che arrivano dalla nostra destra. Quando questi si fermano quelli che ci stanno di fronte cominciano ad avanzare, svoltano a destra e ci passano davanti (in Malesia, ex colonia britannica, si guida a sinistra). Fra poco dovrebbe arrivare il nostro turno, osservo le espressioni vagamente ansiose di quelli che mi stanno accalcati attorno. Mi volto di nuovo verso l'incrocio. Cosa è successo? Sta avanzando nuovamente chi arriva da destra! Forse il nostro turno è iniziato e terminato mentre mi sono distratto? Strano, nessuno ha attraversato.
Al secondo ciclo mi concentro e faccio attenzione alla sequenza dei passaggi. Si ferma chi arriva da destra, bene, parte chi viene verso di noi, come previsto, poi scatta il rosso, si fermano, un attimo di suspense e...ci hanno beffati di nuovo! Truffatori, soltanto perché vi sembriamo i più deboli? Questo è da vedersi.
Assieme a due giovani arabi e un signore anglofono conduco il contrattacco, un paio di ragazze urlano preoccupate ma alla fine ci seguono tutti. Avanziamo lungo le strisce con passo attento ma deciso. L'omino rosso ci osserva brillante e altezzoso dalla cima del suo trespolo stradale. Sfidiamo la sua autorità e ne trasgrediamo l'ordine con la fierezza di chi ha subito anni di ingiustizie e infine si è ribellato, ormai è partito e non può far altro che proseguire con inesorabile follia. Le auto ci arrivano quasi addosso ma noi siamo in tanti, determinati e spazientiti. Si fermano per farci passare, nessuno suona il clacson, nessuno protesta con smorfie o sbuffi.
Ce l'abbiamo fatta, siamo sul marciapiede opposto. La formazione si scioglie, i prodi si lanciano occhiate di intesa. Oggi la battaglia è vinta ma la guerra è dura, sporca e ancora lunga. In molti dovranno interrompere l'avanzata, costretti ad arretrare e rifugiarsi di nuovo nelle trincee dei loro marciapiedi di partenza. Altri cadranno, investiti dalle auto o dalle invettive di chi guida e non riconosce il loro diritto all'attraversamento. Noi li ricorderemo e ne rispetteremo l'ardore e il coraggio, ne onoreremo il sacrificio battendoci senza tregua per il raggiungimento dell'altra sponda, l'agognato marciapiedi. E combatteremo ancora, sempre, ovunque.
Altre battaglie ci attendono domani, oggi però ci godiamo la gloria della conquista: il meritato approdo dall'altra parte della strada.
La nostra barricata. Il nostro fronte.

Potete leggere la seconda parte qui

Aung San Suu Kyi, ti prego: non starnutire in pubblico!

2010-11-14T19:19:00.002+01:00

Foto di Breff (CC)

Come molte altre migliaia di persone in giro per il mondo anch'io mi sono emozionato quando ho visto Aung San Suu Kyi passeggiare fuori dalla casa in cui è stata prigioniera per tanti anni, finalmente libera.

Non mi fido però delle simpatiche canaglie della giunta militare birmana. In passato si sono sbizzarriti trovando scuse grottesche per incarcerarla. Non mi sorprenderei se al primo raffreddore la rimettessero agli arresti domiciliari per il bene della sua salute.

Aung San Suu Kyi, ti prego: non starnutire in pubblico!

L'incubo del viaggiatore solitario/1 - Tokyo, Giappone

2010-11-10T14:50:00.006+01:00

The Nightmare, Henry Fuseli, 1781

Quali sono gli incubi più comuni di chi viaggia da solo, lontano da casa, in un luogo alieno, dove la gente parla un'altra lingua e pensa in modo diverso, in cui vigono altre usanze, tradizioni, valori e leggi? Forse essere aggredito in un vicolo immondo e buio da un manipolo di ragazzini strafatti di crack, con gli occhi gonfi e lucidi, la pancia vuota e delle lame luccicanti in mano? O che qualcuno ti piazzi due etti di eroina nella borsa a due passi dalla dogana di un paese dove vige la pena di morte per reati di spaccio? O sarà imbarcarsi in un volo di una compagnia secondaria in un paese in via di sviluppo e notare cigolii, scricchiolii, vibrazioni, guasti e spifferi quando ormai hanno chiuso i portelloni? O ancora incappare in un gruppo di ribelli armati in un'area desertica, a cento chilometri dal più vicino centro abitato?
Per me no. Non che sia esattamente un intrepido giramondo ma questo genere di sventure, forse perché non mi hanno mai sfiorato, non mi sembrano molto probabili.
L'incubo che mi imperla la fronte di sudore freddo, la mia inesauribile fonte di panico, l'unico motivo per cui potrei non voler girare da solo o fuori dai circuiti abituali, ciò che più mi atterrisce è il pensiero di ritrovarmi seduto al ristorante e dopo aver ordinato, proprio mentre mi sto per rilassare pregustando le pietanze in arrivo, accorgermi di non avere un quattrino in tasca.
Mi è successo due volte.
La prima in Giappone, nella periferia di Tokyo, fortunatamente non lontano da dove abitavo. In quell'occasione feci in tempo a papparmi un'intera ciotola di riso e manzo prima di infilare la mano in tasca per trovarvi niente più che la speranza di possedere una mazzetta di yen. Come spesso capita in Giappone il cuoco/cameriere/cassiere che stava al di là del banco a cui sedevo non parlava una parola in inglese: mi guardava confuso mentre col coltellaccio continuava ad affettare le sue verdurine. Frugai nella borsa e ringraziai la buona sorte quando vi trovai dentro il passaporto. Glielo porsi e con gesti ampi e lenti gli feci capire che sarei tornato al più presto. Arrivai a casa in apnea, presi tutti i soldi che avevo e rotolai giù dalle scale. Entrai al ristorante paonazzo, madido e sul punto di morire di asfissia, con un groviglio di yen stretti nel pugno come il testimone di una staffetta. Quando lo pagai, il cuoco, con l'espressione impassibile di una maschera del teatro Kabuki, poggiò il machete, sfilò il passaporto da sotto il banco e me lo porse.
Gli ho lasciato il passaporto, pensavo mentre tornavo. Il passaporto. Beh, ma in Giappone uno si può fidare, almeno qui. Ma poi ricominciavo: gli ho lasciato il passaporto, il passaporto...ma se uno non si fida del prossimo nemmeno in Giappone, allora...ma come si fa, il passaporto...

Continua in un altro post...

Cambio URL

2010-11-10T14:44:00.006+01:00

Come forse avrete già notato ho finalmente deciso di dotarmi di un URL custom. Il nuovo indirizzo del blog è quindi http://www.fabiopulito.com/
Aggiornate pure i vostri link e bookmark!